这张车票我留了七十年，从民国到新中国，从青丝到白发，终究没能陪她踏上归途。但我知道，她早已化作后院的曼陀罗，年年花开时，都在等我回家。” 墨迹在结尾处微微晕开，像滴未干的泪。

信的最后夹着片新鲜的甘草叶，叶片上还带着晶莹的露水，仿佛刚从枝头摘下，叶脉间的纹路清晰可见，用放大镜能看到叶肉里还残留着细小的气泡。周申突然注意到台阶侧面的暗格，暗格的形状正好能放进那台民国相机，里面果然躺着个黑色的皮盒，打开后，一台黄铜外壳的相机静静躺着，镜头上的霉斑像朵小小的曼陀罗，胶卷仓里还装着卷未取出的胶卷，上面贴着的标签写着 “1946 年春”。

DM 不知何时出现在身后，手里捧着台老式洗片机，机身的油漆已经剥落，却擦得锃亮。“这是陈敬之当年用的相机，” 他的声音比之前柔和了许多，带着种尘埃落定的平静，“最后一张照片，或许能让你们看到真正的结局。” 洗片机的红灯亮起时，众人的影子被拉得很长，像幅沉默的剪影画。

洗出的照片在显影液里渐渐清晰：夕阳下的龙井茶园里，白发苍苍的陈敬之正坐在竹椅上，身上穿着件洗得发白的中山装，手里捧着婉卿的青花瓷骨灰坛，坛口的红布在风中轻轻飘动。他身旁的曼陀罗开得正盛，紫色的花瓣与绿色的茶树相映，美得像幅油画。陈敬之对着镜头笑得温柔，眼角的皱纹里盛着夕阳的金光，仿佛在说 “我终于带她回家了”。照片的背面，用铅笔写着行小字，笔尖在相纸上划出浅浅的凹痕：“1987 年秋，与婉卿归乡。此时茶园的龙井正香，曼陀罗开得正好。”

防空洞的灯光突然全部亮起，白炽灯的暖光穿透了所有黑暗，照亮了整条石阶。众人回头望去，第三十六级到第七十二级的台阶上，那些龙井、车票、相机，竟组成了条从药房通往茶园的路 —— 龙井是沿途的芬芳，车票是指引的方向，相机是时光的见证。林星婉的手链突然发出轻响，十二只药瓶里的液体同时化作光点，在空中拼出婉卿与陈敬之的身影：年轻的他们站在茶园里，婉卿穿着浅蓝色的旗袍，手里捧着刚采的龙井，陈敬之穿着白大褂，正为她整理被风吹乱的发丝，阳光穿过茶树的枝叶，在他们身上投下细碎的光斑，再也没有战争与分离，只有岁月静好。

“原来‘回家的车票’，从来都不是一张纸。” 白露的声音有些哽咽，泪水落在石阶上，溅起细小的水花，“是他用一生的思念，铺成的归途。从 1946 年到 1987 年，四十年的等
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）