叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”
鲁哀公二年的初夏，楚国叶邑的官署里弥漫着新麦的香气。叶公沈诸梁穿着绣有犀兕纹样的楚式深衣，左手捻着三缕长须，右手食指在案上的竹简上轻叩：“仲由啊，你随孔夫子周游多年，他究竟是怎样一个人？”
子路猛地挺直腰板，腰间的佩剑鞘撞到朱漆门柱上，发出 “当” 的一声脆响。他想起夫子在陈蔡之间的破庙里，就着漏下的月光讲 “克己复礼”，野菜汤凉了也顾不上喝；想起在卫国驿馆，夫子为辨析 “卫君辄与蒯聩孰是”，与子贡争到后半夜，烛芯结了灯花也不剔 —— 可这些碎片怎么拼成一个完整的夫子？他张了张嘴，最终只憋出句：“夫子…… 夫子很厉害。”
叶公捋着胡须笑了，案上的铜壶滴漏 “滴答” 作响，像是在催促答案。子路的脸涨得通红，粗布襦裙的领口都被汗浸湿了。
回到城南的驿馆时，暮色已漫过护城河。孔子正坐在窗前删订《诗经》，手里的青铜刀笔在竹简上划过，留下 “如切如磋，如琢如磨” 的刻痕，案头的陶碗里，半块糙米饼还冒着热气。“夫子，” 子路把叶公的问话复述一遍，懊恼地捶了下自己的大腿，“由笨嘴拙舌，说不清楚。”
孔子放下刀笔，抬头时鬓角的白发在夕照里泛着银光。他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”
《论语?述而》记载的这段对话，像一幅用月光和烛火绘成的自画像。“发愤忘食” 不是饿肚子的蛮干，是 “士不可不弘毅” 的使命在燃烧；“乐以忘忧” 不是傻乐，是 “道之不行，已知之矣” 的通透；“不知老之将至” 不是记性差，是 “仁以为己任” 的专注让时光失了重量。这种精神，藏着儒家最珍贵的密码：生命的长度有限，燃烧的亮度却可以无限，正如《周易?乾卦》“天行健，君子以自强不息”，奋进本身就是对岁月最好的反抗。
一、叶公问孔子：沉默背后的认知困境
叶公沈诸梁在楚国是个传奇。《左传?哀公十六年》说他 “食采于叶”（今河南叶县），治下的叶邑 “方城以为城，汉水以为池”（《左传?僖公四年》），是楚国北方的屏障。他平定白公胜之乱时，曾 “杖钺而誓曰：‘国人有不听吾言者，死’”（《左传?哀公十六年》），手腕强硬如铁；可治理叶邑时又 “修沟洫，劝
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...