暮色温柔，庭院被染成一片静谧的橘红。念初抱着那个刻有银杏叶的胡桃木小盒，坐在小苗旁光滑的石阶上。盒盖敞开着，里面静静躺着那些他视若珍宝的“守护印记”：枯黄卷曲的叶尖勋章、画着“根的小手”的纸片、几片不同形状的落叶标本。他小小的指尖一一拂过它们，如同翻阅一部只属于他自己的、无声的成长史。

盒子里那片枯黄的叶尖，边缘圆润柔软，早已褪去了当初令人心碎的干硬脆裂，静静地诉说着挣扎与顽强。旁边画纸上稚拙的褐色线条，勾勒着他初次理解“看不见的生长”时的惊奇。指尖下的触感，将那些记忆的碎片——爸爸凝重的诊断、窄铲深掘土壤的噗嗤声、自己掌心冰凉的等待、以及晨曦中那一点新绿初绽带来的巨大震撼——都清晰地唤醒。

他抬起头，目光落在眼前真实的小苗上。那片新叶已完全舒展开它稚嫩的身姿，叶柄托着小小的扇形叶片，边缘那婴儿睫毛般的绒毛在晚风中轻轻颤动。嫩黄绿的叶片在夕照下流淌着纯净的光泽，叶脉虽纤细得几乎看不见，却已隐隐有了支撑的脉络雏形。它像一个小小的、胜利的旗帜，骄傲地立在茎秆顶端。

一种饱胀的、难以言喻的情感在念初小小的胸膛里翻涌。不是单纯的喜悦，更像是一种混合着巨大成就感、深沉怜惜、以及某种想要倾诉和表达的强烈渴望。他看看盒子里安静的“印记”，又看看沐浴在金光里、充满生机的新叶。守护的根须扎得更深了，而心田里那株名为“守护”的幼苗，也抽出了更茁壮的枝条，此刻，那枝条上正鼓胀着一个饱满的、属于他自己的“芽苞”——他想要为他的小苗，唱一首歌。

不是练习曲谱上那些规整的音符，也不是模仿爸爸弹奏的那些深沉悠远的调子。是一首只属于他和他的小苗的歌。一首关于泥土、阳光、等待、眼泪、新芽、还有他亲手打磨的小木牌的歌。

这个念头一旦萌生，便如同那初绽的新叶般不可抑制。他抱着琴盒跑回阳光房，小心地取出自己那张小小的练习用古琴。他没有像往常一样端坐琴凳，而是抱着琴，径直坐回到小苗旁边的石阶上，让琴身轻轻倚靠在自己小小的膝盖上。

庭院里只剩下风穿过老树叶的低语和远处归鸟的啼鸣。念初低头看着膝上的古琴，七根丝弦在暮色中泛着柔和的微光。他伸出小手，指尖悬停在弦上，却迟迟没有落下。心里翻涌着无数画面和感觉：小铲插入泥土的噗嗤声、等待时冰凉的掌心、嫩芽初绽时那无声的巨大震撼、木块在砂纸下从粗粝变温润的奇妙触感、还有爸爸掌心落
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）