指尖的裂口又渗出血珠。血滴落在沙地上，很快被风吹成深色的小花，像极了陈望舒夹在手册里的垫状点地梅。远处的雪山在暮色里只剩道青灰的轮廓，倒计时器的蓝光透过帐篷布映进来，在折叠床上投下晃动的光斑，像谁在眨眼睛。

“明天要下车了。”陈望舒的声音从帐篷外传来，她抱着捆压缩饼干，塑料包装在风里窸窣作响。队里刚收到通知，新一轮暴风雪即将抵达，所有野外作业必须暂停。她把饼干箱放在地上，看见林深正用医用胶带缠手指，胶带在伤口处绕了一圈又一圈，像给指尖戴了枚笨拙的戒指。

“老队长说要把胶囊的定位坐标刻在岩石上。”林深低头咬断胶带，舌尖尝到点橡胶的涩味，“他说怕十年后这里变成冰川湖，光罩被水淹没，得留个念想给后来人。”他想起今早拆帐篷时，从地钉孔里冒出的几缕白气，那是冻土深处的寒气，像大地在叹息。

他们跟着老队长往岩石区走时，夕阳正把天空染成胭脂色。老人手里攥着把錾子，是他年轻时在祁连山用过的，木柄被磨得发亮，像块包浆的琥珀。“当年刻标杆编号，”他边走边说，錾子在掌心晃悠，“师傅总让我多敲三下，说石头记不住轻的，得让它疼了才忘不了。”

陈望舒突然停住脚步，指着前方的岩壁——那里有片浅灰色的石英脉，在夕阳下像条凝固的闪电。石英脉里嵌着些细碎的红色颗粒，是三价铁的氧化物，像撒在冰里的血。“就刻这儿吧。”她伸手触摸岩壁，冰凉的触感让指尖发麻，“石英耐腐蚀，能挺上百年。”

林深扶着老队长站稳，老人举起錾子，第一下敲下去时，火星在暮色里溅开，像朵转瞬即逝的花。錾子刻进岩石的声音很闷，像谁在远处敲鼓，和倒计时器的嗡鸣奇妙地合着拍。陈望舒数着敲击声，一下，两下，三下……忽然想起雨林里的竹筒，傣族老乡刻在树皮上的记号，大概也是这样一下下，把日子敲进木头的纹路里。

“坐标刻好了。”老队长直起身时，腰杆发出细碎的响声。岩壁上的数字深嵌在石英脉里，红色颗粒顺着刻痕渗出来，像给坐标描了道血线。林深用手电筒照过去，光柱里浮动的尘埃在数字周围旋转，像群守护秘密的星。

返程时，陈望舒掉队了几步。她望着胶囊的方向，蓝光在夜色里越来越亮，像块沉入海底的蓝宝石。风从断层线那边吹过来，带着岩石的腥味，她忽然闻到股淡淡的奶香——是小张的牛肉干包装破了，油脂渗出来，在沙地上洇出片深色的痕迹，像条微型的河。

“
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）