车过嘉峪关时，城墙的垛口正把夕阳切成碎片。陈望舒望着那些移动的光斑，突然发现它们在车窗上拼出的形状，和昆仑山口胶囊光罩的轮廓一模一样。林深从背包里掏出个布包，打开时露出块暗褐色的结晶体——是去年在罗布泊捡到的，化验后发现里面混着五十年代勘探队的罐头铁皮，锈迹在晶体里像片凝固的晚霞。

“老队长说这叫‘时光的琥珀’。”他把结晶体递给陈望舒，棱角被风沙磨得圆润，“里面的铁皮含着当时的空气，咱们现在摸着它，就像摸到了半个世纪前的风。”车窗外的城墙砖缝里，几株狗尾草正随着晚风摇晃，穗子上的种子像无数个微型的胶囊，等着被风带到新的地方。

他们在关城的文物修复室见到了件稀罕物——半块清代的驿站邮包，麻布的纤维里还嵌着细小的沙粒，和鸣沙山的沙完全同质。修复师说这邮包当年是往西域传递军情的，里面的信件早已朽烂，但沙粒替它记住了路线，顺着驼队的脚印，在纤维里藏了两百年。陈望舒忽然想起自己手册里的沙棘叶，或许百年后，也会有人在某个玻璃瓶里，发现这片叶子里藏着的青藏铁路票根。

离开嘉峪关前，他们在古城墙下埋下个陶罐。里面放着林深绘制的地质剖面图，标注着从昆仑山口到敦煌的断层走向，还有陈望舒抄录的老队长语录，字迹刻意模仿了老人的笔锋，带着点抖颤的温柔。陶罐封口时，她往盖沿撒了把昆仑山口的沙，“让沙粒当守门人，”她说，“只有带着同样气息的人，才能撬开这盖子。”

车驶入河西走廊腹地时，月光已经漫过了祁连山的雪线。路边的村庄亮起点点灯火，某户人家的窗台上，晒着串干辣椒，红得像团燃烧的火，让陈望舒想起雨林里的凤凰花瓣。林深说这些村庄的位置，和汉代的屯田遗址完全重合，“就像时光在原地打了个结，”他指着导航仪上的古今地图叠加图，“老的路没消失，新的路绕着它继续往前。”

他们在张掖的丹霞地貌停下时，晨雾还没散尽。红色的岩层在雾里像群沉睡的巨兽，岩层的褶皱里渗着乳白色的钙华，像时光凝固的乳汁。陈望舒发现处有趣的褶皱——弧度刚好能容纳她的手掌，掌纹与岩层的纹路完美贴合，仿佛这山是为了等待她的触摸，才在亿万年里慢慢长成这样。

年轻队员们发来视频时，他们正在丹霞山顶看日出。屏幕里，小张的儿子正带领新队员给昆仑山口的胶囊做维护，钛合金外壳被擦得发亮，光罩重新亮起了淡蓝的光。“我们在胶囊旁种了片垫状点地梅，”小伙子的声音带着喘
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）