陈望舒把鹅卵石放进曾孙女的手心时，那只小手刚能握住整块石头。四岁的孩子咯咯地笑，指腹反复摩挲着石面的波痕，像在抚摸只温顺的小动物。阳光从老式木窗的格纹里漏下来，在石面上投下细碎的光斑，那些光斑随着海子的晃动跳跃，像三亿年前的浪尖在掌心翻涌。

“这是会讲故事的石头。”陈望舒的声音带着老人才有的沙哑，却依然清晰。她指着波痕最深的那条凹槽，“这里曾游过巨大的鱼，比爷爷见过的鲸鱼还要大，它们的鳞片会反光，把海底照得像星空。”曾孙女突然把石头贴在耳朵上，眼睛瞪得圆圆的：“奶奶，我听见咕噜声了！是大鱼在吐泡泡吗？”

书架最上层的玻璃罐里，静静躺着那些跨越时光的信物。昆仑山口的沙粒与鸣沙山的沙粒在罐底凝成同心圆，中间嵌着片褪色的凤凰花瓣，旁边是林深当年捡的风棱石碎块，棱角被岁月磨得温润。孙女常说这罐子像个微型的宇宙，每粒沙、每块石，都在按照自己的轨迹转动，却又被无形的力连在一起。

曾孙女上小学的第一天，书包里背着两样东西：课本和那块鹅卵石。老师在家长群里发了张照片，午休时的教室里，小姑娘正把石头放在同桌的手心，认真地讲解“哪条波痕是雪山变的”。陈望舒看着照片笑出了声，想起孙女小时候在科学展上的样子，又想起林深蹲在昆仑山口的岩石前，眼里的光与此刻照片里的孩子如出一辙。

那年冬天，博物馆举办“时光的纹路”特展。策展人特意借来陈望舒家的鹅卵石，与昆仑山口出土的波痕石、玉门关的夯土层标本并列展出。展签上写着：“三亿年的对话——从远古海洋到当代掌心”。开展那天，曾孙女穿着小红袄，站在展台前当起了小小讲解员，指着自家的鹅卵石说：“我奶奶的奶奶，就是从雪山那边把它带回来的。”

观众里有位白发苍苍的老者，拄着刻满波痕的拐杖，听完讲解后颤巍巍地说：“我年轻时在深海钻井平台工作，见过和这纹路一样的锰结核。”他从怀里掏出个小盒子，里面是块切开的锰结核，切面的年轮与鹅卵石的波痕完美咬合，像两块拼图终于重逢。

陈望舒的手册传到了孙女手里，最新的一页贴着特展的门票，旁边是曾孙女画的全家福：四代人围着块巨大的石头，每个人的手里都握着块小石子，像串珍珠项链。孙女在画旁写：“石头会老，但浪涛不会，它会钻进新的手心，继续讲故事。”

某个春雨绵绵的午后，曾孙女突然跑到陈望舒的轮椅旁，举着张画纸大喊：“我找到大鱼了
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）