回水河的秋汛来得突然。阿明站在新修的水文观测站里，看着监测屏上起伏的波浪线，像在重读那卷唐代丝帛上的字迹。三个月前立在岸边的卵石已被水流磨去大半棱角，只有“阿明”两个字还清晰，像枚浸在水里的印章，盖在千年未改的河道上。

“下游发现异常声呐信号。”对讲机里传来队员的声音。阿明抓起防水设备奔下楼时，河面正腾起薄雾，晨光照在雾上，织成一张透明的网，网住了顺水漂来的几片红叶——那是上游枫树林的叶子，每年这个时候，它们都会乘着秋水，完成一场从雪山到河谷的旅行。

声呐探测器沉到河底三米处时，屏幕上突然出现个规则的阴影。潜水员下去没多久，就举着个裹着淤泥的东西浮出水面。冲洗干净后，阿明发现那是块巴掌大的陶片，上面画着半条鱼，鱼尾处的波浪纹里，藏着个极小的“在”字，与铜鱼符上的笔画完全吻合。

“这是宋代的‘水信陶’。”导师用放大镜仔细看着陶片边缘的绳纹，“古人会把想说的话刻在陶片上，让水流带向远方，有点像现在的漂流瓶。”阿明突然想起青铜盒里的丝帛，戍卒王二狗说“雪化成的海流得很慢”，原来千年来，回水河一直充当着时光的邮差。

他把陶片放进声波检测仪，当探头触到“在”字的瞬间，仪器突然发出蜂鸣。屏幕上的波形图与“归墟声”音频重叠的刹那，观测站的玻璃上凝结出细密的水珠，水珠顺着窗缝蜿蜒而下，在地面拼出断断续续的字句：“宣和三年，渔人李三郎，于回水河入海口拾得陶片，见‘海’字，知昆仑有信，遂刻‘在’字回投……”

这些字在蒸发前，化作一声极轻的叹息，像有人在水里轻轻说：“原来你收到了。”

三天后，阿明跟着考察队来到回水河的入海口。这里正在修建“水信博物馆”，工人们从河床下挖出了成百上千块陶片，年代从汉代一直延续到民国。最特别的是块清代的青花瓷片，上面用青花料写着“我在”，旁边画着个小小的指南针，指针恰好指向昆仑山口的方向。

“你看这片。”馆长递来块带着海盐结晶的陶片，“明代的，上面写着‘海也在’，发现时卡在沉船的龙骨缝里，像是从回水河来的陶片，终于追上了去南海的船。”阿明把两块陶片并在一起，“我在”与“海也在”的边缘严丝合缝，像两句跨越三百年的对话，终于在入海口完成了应答。

博物馆开馆那天，阿明站在“水语长廊”里。头顶的玻璃穹顶下，水流沿着透明管道循环流动，汉代的陶片、唐代
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）