老人刻完最后一笔时，夕阳正把礁石染成暖红色。他妻子的名字“婉君”两个字，依偎在“丫丫”旁边，笔画有些歪斜，像风中摇曳的芦苇，却每一笔都刻得极深，石屑顺着指缝落在退潮的沙滩上，与细碎的贝壳混在一起，分不清哪是石头的骨，哪是海浪的鳞。

阿明站在不远处，看着老人用袖口擦拭石面。老人的手抖得厉害，擦到“君”字最后一笔时，袖口沾着的沙粒嵌进刻痕里，像给名字镶了道金边。“她总说，回水河的尽头就是海。”老人的声音带着潮音，“年轻时家里穷，她织渔网供我读水文学校，说等我学会看水流，就知道哪条水路能最快到海边。”

礁石旁的水洼里，映出两个交叠的影子。阿明突然发现，老人袖口的补丁上，绣着极小的波浪纹，与铜鱼符尾部的刻痕几乎一样——后来才知道，那是婉君年轻时的手艺，她总说要把海浪绣在丈夫的袖口，让他走再远的路，都能想起河边的家。

三天后，阿明在整理民国档案时，翻到一本水文观测手札。作者署名“婉君”，扉页上贴着半片贝壳，与林秀信封里的那半恰好能拼合。手札里记录着1953年的回水河：“今日水位涨三尺，拾得上游漂来的木牌，上写‘等君归’，笔迹似他，遂将贝壳寄回河，盼其顺流而去，知我在此望潮。”

手札的最后一页，夹着张褪色的船票，目的地是“东海港”，日期被水渍晕染得模糊，却能看清旁边用铅笔写的小字：“等他学会测水流，就用这张票。”阿明突然想起老人说的话——原来婉君不是没见过海，她早把对海的向往，写进了水流里，等着与丈夫的思念在某个浪尖相遇。

这天清晨，潮水带来个奇怪的东西。在刻着“婉君”的礁石旁，搁浅着个密封的玻璃罐，里面装着卷录音带，标签上写着：“2005年，渔民周阿福录于回水河入海口，赠婉君女士。”阿明把录音带放进老式播放器，转针转动的瞬间，海浪声里浮出个洪亮的男声：“听说您总等看海？我把南海的浪涛录给您听，您听这声音，是不是和回水河的水一个调子？”

录音的最后，有段极轻的女声回应，像是婉君在河边听见了，对着话筒轻声说：“是呢，都带着家里的潮气。”

老人来礁石旁的时候，阿明正把录音笔放在刻痕上。当“婉君”两个字接触到声波的瞬间，礁石突然微微震动，石缝里渗出细密的水珠，顺着刻痕蜿蜒而下，在沙滩上拼出半条鱼的形状——与铜鱼符的轮廓重合的刹那，远处的货轮鸣响汽笛，笛声穿过晨雾，在回水河面上拉出
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）