林深拍掉手上的沙时，几粒金黄的碎屑顺着指缝落在笑脸的"嘴角"，像给大地的笑容添了点蜜糖。陈望舒蹲下身，用指尖把那粒来自昆仑山口的沙挪到笑脸的"眼睛"中央，沙粒在阳光下折射出细碎的光，像颗藏在睫毛里的星。

"风会带走很多东西，"她望着远处被沙雾笼罩的山脊，"但带不走这些刻意留下的痕迹。"手册从口袋里滑出来，翻开的页面正对着那张全家福，照片里的小张正举着牛肉干傻笑，风把他的头发吹得像团蒲公英。

他们在戈壁边缘遇到了群修路工人。摊铺机正在铺设新的沥青，黑色的油面在阳光下泛着光，像条正在延伸的墨带。工人说这条路要通到昆仑山口，以后勘探队的车再也不用绕远路。林深突然指着沥青边缘的沙粒："把这些沙混进沥青里吧，让路带着戈壁的记忆往前走。"

陈望舒想起老队长的罗盘，底座的刻痕里也嵌着这样的沙粒，是从罗布泊带回来的。当年老人的师傅用这罗盘在沙漠里走出生路，沙粒就顺着刻痕钻进铜缝，成了永远的纪念。她忽然觉得，所谓的约定从不是静止的点，是条流动的河，能钻进沥青里，藏进指缝间，跟着每个路过的人往前走。

傍晚抵达兵站时，老站长端出盘沙枣馍。金黄的馍上嵌着饱满的沙枣，咬下去时甜汁在舌尖爆开，像把阳光含在了嘴里。"这沙枣是用昆仑山口的雪水浇的，"老人指着窗外的果园，"当年种果树的老兵，现在坟头的草都齐腰深了，可树还在结果，就像他们还在守着这地方。"

林深把吃剩的枣核收进标本袋，说要带回单位种在花盆里。"说不定能长出棵小枣树，"他对着灯光看枣核的纹路，"等它结果时，咱们的倒计时器刚好走完一半。"陈望舒望着他认真的侧脸，突然想起在昆仑山口埋胶囊时，他也是这样小心翼翼，把每个物件摆得整整齐齐，像在布置个重要的仪式。

兵站的仓库里堆着些旧物，其中有个锈迹斑斑的铝制水壶，壶身上的红漆字还能认出"勘探队"三个字。林深擦掉壶底的泥，发现刻着行小字："1998.7.2，距昆仑山口120公里"。"是我师傅年轻时用的，"他的指尖划过刻痕，"他总说水壶比人可靠，渴了能装水，累了能当枕头，还能替人记着走过的路。"

他们在水壶里放了张兵站的照片，还有片沙枣树叶，重新埋在了果园的树下。埋壶时，陈望舒的指尖触到了粗壮的树根，像摸到了老兵的手，温暖而有力。她忽然明白，那些离开的人从没有真正走远，他们变成了果树的根，变成了
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）