故乡的老槐树
村口的老槐树又开花了。
细碎的白花缀满枝头，像堆了半树的雪，风一吹就簌簌往下落，落在青石板路上，落在放学孩子的书包上，也落在阿婆倚着门框的银发上。我站在巷口望着那棵树，恍惚间，三十年前的时光顺着斑驳的墙根漫过来，把整个村子都泡在了记忆的水里。
一
第一次认真打量这棵树，是六岁那年的夏天。
那年雨水特别多，连月不开的阴云把天空压得很低，像块浸了水的灰布。我发着高烧躺在床上，听着窗外的雨声敲打着瓦片，一声比一声急。母亲用粗布巾沾了凉水敷在我额头上，指尖的薄茧蹭得我皮肤发痒。
"还是去叫王大夫吧。"父亲在门口搓着手，裤脚沾着泥点。那时村里没有诊所，只有邻村的王大夫会走乡串户看病，遇上这样的雨天，路滑得能摔断腿。
母亲往灶膛里添了把柴，火光照亮她眼角的细纹："再等等，老槐树该显灵了。"她起身从柜里翻出个红布包，里面裹着三炷香和几张黄纸。我知道她要去树下祈福，这是村里祖辈传下来的规矩。
雨稍微小些时，母亲披了件蓑衣出门。我挣扎着爬起来，扒着窗棂看她的背影。老槐树的枝桠在风雨里摇晃，像个佝偻的老人张开双臂。母亲跪在树下，点燃的香在雨里明明灭灭，黄纸被风吹得打着旋儿飞起来，又被雨水打湿贴在树干上。
那天傍晚，我的烧真的退了。母亲说这是老槐树显灵，非要拉着我去磕头谢恩。树底下积着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，混着雨水散发出泥土的腥气。树干要两个大人才能合抱，树皮皲裂得像爷爷手上的皱纹，树洞里塞着不少小石子和红布条，都是村里人许下的心愿。
"这树啊，比村子里最老的人还要大。"母亲摸着粗糙的树皮，"你太爷爷小时候，它就这么粗了。"阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下晃动的光斑，我数着她鬓角新添的白发，忽然觉得这棵树像位沉默的长者，把几代人的故事都藏在了年轮里。
二
老槐树下是全村的信息中心。
每天清晨，最先聚在树下的是挑着担子的货郎。"针头线脑——换糖吃喽——"的吆喝声能穿透三条巷子，孩子们听见了就攥着攒了许久的牙膏皮飞奔出来。货郎的担子像个百宝箱，玻璃珠、花头绳、塑料哨子，总能勾得人挪不开脚。
我和二丫总爱蹲在树洞里藏"宝贝"。她偷拿母亲的绣花针，我摸父亲口袋里的烟纸，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...