岁月深处的回响
一、老槐树的记忆
村口的老槐树不知站了多少年，皲裂的树皮像祖父布满皱纹的脸，每一道沟壑里都藏着光阴的故事。春风拂过的时候，细碎的白花便簌簌落下，铺满青石板铺就的小路，空气里浮动着清甜的香气，那是属于童年最鲜活的味道。
我总爱蹲在树根处看蚂蚁搬家，它们排着整齐的队伍，扛着比身体大数倍的食物，在纵横交错的蚁穴间穿梭。祖父坐在槐树下的石碾上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾在他花白的胡须间缭绕。他说这棵树是他小时候亲手栽下的，那时还是根细弱的树苗，如今已长得枝繁叶茂，能为半个村子的人遮荫。
夏日的午后，蝉鸣聒噪得像要把整个世界煮沸。女人们端着木盆坐在槐树下洗衣，皂角的泡沫随着捣衣声溅起，又顺着石板的纹路淌进泥土里。孩子们光着脚丫在树影里追逐，衣角沾着草汁和泥土，笑声惊飞了枝头栖息的麻雀。祖父会摘下几片槐树叶，灵巧地卷成哨子，吹出不成调的旋律，那声音混着蝉鸣与笑语，构成了夏日最动听的交响。
秋雨过后，槐树叶一片片飘落，像无数只黄蝶在空中盘旋。我和祖父一起清扫落叶，他用竹扫帚将叶子归拢成一堆，点燃后升起袅袅青烟。火星在暮色中明明灭灭，带着草木燃烧后的特殊气息，弥漫在微凉的空气里。祖父说落叶归根，是树对土地的回报，就像人老了，总要回到生养自己的地方。
冬日的寒风呼啸而过，老槐树的枝桠在天空中勾勒出遒劲的线条。雪落的时候，枝头便积起厚厚的白雪，远远望去像一团蓬松的棉絮。孩子们会在树下堆雪人，用煤球做眼睛，用红辣椒做鼻子，雪人脸上总是挂着憨憨的笑容。祖父则会在树干上绑上草绳，说是给树保暖，就像给家里的老人添件棉衣。
二、煤油灯的光晕
在电力还未普及的年代，煤油灯是村庄夜晚的眼睛。玻璃灯罩里跳动的火苗，将屋子照得忽明忽暗，也映照着墙上斑驳的年画。母亲总爱在灯下做针线活，顶针在指尖闪着微光，针线穿过布料的声音，像时光轻轻走过的脚步。
我趴在炕桌上写作业，鼻尖几乎要碰到课本。煤油灯的气味有些刺鼻，却又带着一种让人安心的熟悉感。灯光将我的影子投在墙上，忽大忽小，像个调皮的精灵。母亲会时不时放下针线，帮我拨亮灯芯，光晕瞬间变得明亮，照亮了她眼角细密的皱纹。
祖父喜欢在灯下摆弄他的旱烟袋，铜制的烟锅在灯光下泛着温润的光泽。他会给我讲过去的故
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...