老药箱里的海
林阿婆的樟木药箱锁了三十年。
箱子摆在堂屋八仙桌最里侧，铜锁擦得发亮，却从不见钥匙。樟木纹理里浸着薄荷与当归的混香，风从巷口吹进来时，总带着点说不清的咸——像极了阿婆偶尔坐在门槛上发呆时，眼角眉梢凝着的那层雾。
1987年的夏天，台风“海燕”过境的前一夜，陈阿海把药箱塞进林秀娥手里。那时她还不是林阿婆，是渔村里扎着两条麻花辫、能跟着船老大辨认渔汛的姑娘。陈阿海的帆布褂子沾着海腥味，指节因为用力而泛白：“秀娥，我去南边跑趟远海，这箱子你替我守着。里头有我妈传的方子，还有……”他顿了顿，从口袋里摸出颗用红绳系着的海螺，“等我回来，给你串成项链。”
那晚的月亮被云遮着，码头上的渔船像困在浅滩的鱼，焦躁地晃着锚链。陈阿海走的时候，林秀娥没敢送太远，只在巷口看着他的背影融进夜色，帆布褂子的下摆被风掀起，像极了海鸥展开的翅膀。她抱着樟木药箱蹲在地上，箱子上的铜锁硌得胳膊生疼，却舍不得松开——那是陈阿海家唯一的念想，他爹早年间在海上没了，娘守着药箱给渔民看些头疼脑热的小病，去年冬天也走了。
台风来的时候，海水漫进了巷子。林秀娥把药箱搬到八仙桌最高处，自己坐在桌边守着，听着屋外海浪拍墙的声音，一夜没合眼。第二天风停了，码头一片狼藉，好几条船翻在滩涂上，渔户们哭着喊着找亲人。林秀娥攥着那颗海螺跑遍了码头，没看见陈阿海的船。船老大红着眼说，“海燕”太凶，阿海的船在外海断了桅杆，怕是……
后面的话林秀娥没听清，只觉得天旋地转，手里的海螺“啪”地掉在泥里，红绳断了。她蹲下去捡，指尖被海螺边缘划破，血珠滴在泥里，很快被晒干的海风吹成了褐色。
从那天起，林秀娥成了林阿婆。她守着陈阿海的药箱，也守着码头的老房子。有人劝她再找个伴，她总摇头，把药箱擦得锃亮，里头的方子她看不懂，却按原样放着，薄荷和当归的香气年复一年地渗进樟木里，成了屋子里唯一不变的味道。
2017年春天，巷口来了个背着画板的姑娘，叫苏晓。姑娘是美术学院的学生，来渔村写生，一眼就看中了林阿婆家门口爬满三角梅的墙。起初林阿婆不怎么理她，直到有次苏晓在巷口晕倒，林阿婆抱着药箱跑出去，翻出里头一瓶薄荷油，擦在姑娘太阳穴上——那是当年陈阿海娘常用的法子，她看了无数遍，竟也记在了心里。
苏晓醒过来
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...