老船与少年
陈潮生第一次见到“破浪号”时，裤脚还沾着滩涂的泥。那是2003年的梅雨季，浙东沿海的雨下得黏腻，他跟着阿爷穿过挂着渔网的巷子，咸腥的风裹着雨丝扑在脸上，远处码头突然传来一阵木料碰撞的闷响。
“到了。”阿爷停下脚步，枯瘦的手指指向岸边。
十五岁的潮生眯眼望去，一艘木质渔船正斜斜泊在褪色的蓝漆码头边。船身泛着深褐色的光，像是被海水反复浸泡后沉淀出的颜色，船头雕刻的鱼眼已经模糊，却仍透着股不服输的劲。这就是阿爷念叨了半年的“破浪号”，据说是镇上最老的船，比潮生的爹还要大上二十岁。
“愣着干啥？上船看看。”阿爷踏上摇晃的跳板，潮生连忙跟上，木板在脚下发出“吱呀”的呻吟，像是老人的叹息。船舱里飘着淡淡的松脂香，角落里堆着几卷旧渔网，网眼上还挂着晒干的海藻。阿爷蹲在船尾，摸着斑驳的舵轮，声音突然软下来：“你爹当年就爱蹲在这儿，看我修船。”
潮生的爹在他七岁那年出海，再也没回来。娘后来改嫁去了城里，他跟着阿爷在海边的老屋里过活。阿爷以前是镇上最好的修船匠，后来腿受了伤，就很少去码头了，只是偶尔会对着墙上挂着的旧船模发呆。
“这船得好好拾掇拾掇，下个月渔汛就能用。”阿爷站起身，拍了拍潮生的肩膀，“你也大了，该学学怎么跟海打交道了。”
接下来的一个月，潮生成了“破浪号”的常客。每天放学，他都会提着工具箱去码头，帮阿爷递钉子、拧螺丝。阿爷教他辨认船板的纹路，说什么样的木头耐海水浸泡；教他给船底刷桐油，说这样能防止海虫蛀咬；还教他检查渔网的结节，说每个结都系着渔民的命。潮生学得认真，指尖被木屑划破了好几次，贴上阿爷给的草药膏，第二天又接着干。
有天傍晚，潮生正在船舱里打磨船桨，突然听见码头上传来争吵声。他探头出去，看见几个穿西装的人正围着阿爷，手里拿着几张纸。“老人家，这码头要拆迁建旅游区，您这船也得挪走，我们会给补偿的。”为首的男人说。
阿爷皱着眉，把纸推了回去：“这码头是我们渔民的根，这船也不能挪，挪了就没魂了。”
“您这是为难我们啊。”男人叹了口气，“上面的政策已经定了，下个月就动工。”
潮生攥紧了手里的船桨，跑过去站在阿爷身边：“这船是我爹当年待过的船，不能挪！”
男人看了看潮生，又看了看阿爷，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...