山月与旧信
林晚星在整理外婆遗物时，指尖触到樟木箱底层一块硬邦邦的东西。撕开泛黄的棉纸，牛皮纸信封上“致阿菀”三个字洇着淡墨，右下角没有署名，只有一枚画得歪歪扭扭的山月印章——那是外婆名字“苏菀”的专属标记，可这封信，外婆到临终前都没拆开过。
信封边缘磨出毛边，林晚星对着阳光看，能隐约看见信纸折成的菱形轮廓。她想起外婆去年秋天坐在藤椅上的模样，手里攥着同样的牛皮纸，望着远山喃喃：“等枫叶红透了，就该来了。”可直到满山枫叶落尽，外婆也没等到信里的人。
林晚星决定去外婆年轻时待过的青溪村。地图上查不到这个村子，最后是在县文化馆的旧档案里找到线索：青溪村藏在天目山深处，二十年前因修建水库整体搬迁，如今只剩几间断壁残垣。
她租了辆越野车，沿着盘山公路开了三个小时，导航彻底失灵时，遇见一位挎着竹篮的老人。“姑娘找青溪村？”老人的烟斗在石头上磕了磕，“顺着这条溪走，看见老枫树就到了。”
溪水潺潺，林晚星踩着鹅卵石往里走，裤脚溅满水花。忽然一阵风吹过，头顶传来沙沙声——那是棵需要两人合抱的枫树，树干上刻着“菀”和“砚”两个字，笔画里还嵌着暗红色的痕迹，像是年代久远的血迹。
她刚要伸手触摸，身后传来脚步声。转身看见个穿蓝布衫的男人，手里拿着本线装笔记本，封面上同样画着山月。“你是苏菀的后人？”男人声音沙哑，“我叫沈砚，这是我爷爷的笔记本。”
林晚星愣住了。外婆生前总提起“阿砚”，说他是个会写毛笔字的先生，却从未说过他的全名。她把那封未拆的信递过去，沈砚的手指碰到信封时，指尖微微颤抖。
“我爷爷临终前说，他欠苏菀一封信。”沈砚翻开笔记本，泛黄的纸页上满是清秀的字迹，“1958年，青溪村闹旱灾，我爷爷是村里的小学老师，苏菀是赤脚医生。那天他们去后山找水源，遇到了野猪。”
笔记本里夹着一张老照片：年轻的外婆扎着麻花辫，手里举着草药，身边的男人穿着中山装，笑容温和。照片背面写着“菀，等我回来”。
“野猪咬伤了我爷爷的腿，苏菀背着他走了二十里山路。”沈砚的声音带着哽咽，“后来我爷爷被调到县城工作，临走前说要回来娶她，还说要在枫树下给她写一辈子信。可他刚到县城就被打成右派，关进了牛棚，一待就是十年。”
林晚星的心揪紧了。外婆从未提过这
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...