雪落长白时
老林的锯子卡在松树干里，霜花顺着指缝钻进棉手套，冻得他指节发僵。长白山林区的十一月已经落了三场雪，今天的雪片尤其大，像撕碎的棉絮，打着旋儿落在他的貂皮帽檐上，很快积成薄薄一层白。
“爹，歇会儿吧！”林小满抱着 thermos 跑过来，小姑娘扎着两个羊角辫，红棉袄在雪地里像团跳动的火焰。她拧开保温瓶，热气裹着红枣的甜香冒出来，“我娘早上煮的姜枣茶，你喝两口暖暖身子。”
老林直起身，腰杆“咯吱”响了一声。他接过保温杯，看着女儿冻得通红的鼻尖，皱了皱眉：“不是让你在家写作业吗？山里风大，冻坏了怎么办？”
“作业早写完了！”小满踮着脚，帮老林拍掉肩上的雪，“娘说你今天要把这棵枯松锯完，让我来给你搭把手——我能帮你递工具！”
老林没再说话，只是喝了口姜枣茶。茶水流过喉咙，暖意顺着心口往下淌，一直暖到冻得发麻的脚底板。他看着眼前的女儿，忽然想起三十年前的自己——那时他也像小满这么大，跟着父亲在林子里跑，父亲的锯子比现在的还沉，却能一下一下把碗口粗的松树锯断。
“想啥呢爹？”小满晃了晃他的胳膊。
“没什么，”老林收回思绪，重新握住锯子，“帮爹把楔子递过来。”
这棵枯松长在山坳里，已经有几十年树龄，树干粗壮得需要两人合抱。前几天林区巡查，老林发现这棵树的树干已经空了，枝桠上也没了新芽，再留着怕开春刮风时倒下来砸到巡山的路。他跟领导打了报告，领导让他趁着雪还没封山，赶紧把树处理了。
锯子在树干上拉出刺耳的声响，雪沫子随着锯动的节奏往下掉。小满蹲在旁边，帮老林把锯下来的碎木片归拢到一起，时不时抬头看看父亲的背影——老林的背比去年更驼了些，貂皮帽的边缘也磨出了毛边，可他握着锯子的手还是那么稳，每一下都用足了力气。
“爹，你说这棵树里会不会有松鼠窝啊？”小满忽然问。
“说不定有，”老林喘了口气，擦了擦额头的汗——虽然天寒地冻，可干起活来还是热得慌，“等锯开了看看，要是有松鼠，咱们就把窝挪到旁边的活树上。”
小满点点头，眼睛亮晶晶地盯着树干：“我上次在林子里看到一只小松鼠，毛是棕色的，抱着松果跑起来特别快，可惜我一靠近它就跑了。”
“山里的小动物都怕人，”老林笑着说，“你别追它们，时间长了，它
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...