《老槐树的年轮》
一、槐树下的约定
1987年的夏天总带着股槐花香。林建军蹲在青石板上，看妹妹林晓梅用粉笔在地上画跳房子，槐树叶的影子在她羊角辫上晃啊晃。院门口的老槐树得两个成年人才能合抱，树皮裂开深深的沟壑，像爷爷脸上的皱纹。
“建军哥，供销社进了新的橘子味汽水！”隔壁的赵晓燕举着玻璃瓶跑进来，红裙子扫过墙角的野蔷薇。她是邮电局赵局长的女儿，辫子上总系着鲜艳的蝴蝶结，和灰扑扑的家属院格格不入。
林建军舔了舔干裂的嘴唇，手不自觉地摸向裤兜。里面只有两毛三分钱，是他帮王奶奶挑水攒了三天的工钱。晓燕已经把汽水瓶塞到他手里，玻璃上凝着的水珠蹭在他手背上，凉丝丝的。
“我爸发工资了，请客！”晓燕仰头看着老槐树，细碎的阳光透过叶隙落在她脸上，“等我长大了，要考去上海的大学。听说那里的马路比咱们家属院宽十倍，还有能装下一百人的大公交车。”
林建军咕咚咕咚喝下半瓶汽水，橘子味的甜气从喉咙一直窜到心里。他捡起地上的粉笔头，在跳房子旁边画了个歪歪扭扭的火车：“等我去当火车司机，开着最威风的绿皮火车去上海接你。”
晓燕突然踮起脚，把剩下的半瓶汽水倒进树洞里：“这是我们的约定，让老槐树作证。”树洞里积着陈年的雨水，汽水泡在里面，咕嘟咕嘟响了好一阵子。
那年秋天，赵局长突然被调去省城。搬家那天，晓燕抱着一个铁皮饼干盒跑到槐树下，塞给林建军一把水果糖。她的辫子上还系着红蝴蝶结，只是眼眶红红的：“我把上海的地址写在糖纸上了。”
卡车扬尘而去时，林建军发现最底下的那颗水果糖纸上，除了地址还有一行小字：“等你开火车来。”
二、铁轨上的青春
1992年，林建军真的成了火车司机。他没去成上海，而是被分配到了邻近城市的货运段，开着满身煤烟的蒸汽火车，在矿区和港口之间往返。
第一次独立值乘时，他特意穿了件新洗的蓝布工装。火车鸣着汽笛驶出站台时，他突然想起晓燕说过的上海公交车。眼前这条锈迹斑斑的铁轨，延伸向灰蒙蒙的远方，和想象中的繁华一点也沾不上边。
他给晓燕写过信，按照糖纸上的地址。三个月后收到回信，信封上的字迹已经变了样，娟秀又陌生。晓燕说她考上了复旦大学，正在学国际贸易，还附了张照片：她留着齐耳短发，站在教学楼前，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...