桂香里的旧信
林晚秋在整理父亲遗物时，指尖触到樟木箱底那叠泛黄的信时，窗外的桂树正落着细碎的金。九月的风裹着甜香钻进来，混着樟木的陈气，忽然就把她拽回二十年前那个同样飘着桂香的午后。
那时她才十二岁，扎着羊角辫，蹲在老宅院的桂树下捡花瓣。父亲林建国从镇上邮局回来，自行车筐里斜斜插着个牛皮纸信封，边角被风吹得卷了边。他蹲下来揉她的头发，声音比桂香还软：“晚秋，你妈妈寄信来了。”
母亲苏念在她五岁时去了南方支教，每年只在寒假回来。晚秋对母亲的印象，大多是信里那些画着小太阳的信纸，和父亲读信时，眼角眉梢藏不住的笑意。那天她抢过信封，指甲不小心刮破了封口，掉出的信纸上除了母亲娟秀的字，还夹着一片干制的桂花叶，浅黄的纹路像极了母亲临走前给她编的手链。
“妈妈说，南方的桂树比咱家的高，开花时能把整条街都染香。”父亲把桂花叶夹进相框，和母亲的照片摆在一起，“等明年秋天，咱们就去看她，好不好？”
晚秋用力点头，把那句承诺当成了心头最亮的光。她开始每天在桂树下数日子，盼着树叶落尽，盼着雪花飘来，更盼着能亲手抱一抱信里那个总说“想把南方的春天寄给你”的母亲。
可那年冬天，母亲没回来。
除夕前一天，镇上的电话打到了村委会，父亲接完电话就红了眼。他蹲在灶台前，烧火的柴棍半天没塞进灶膛，火星子烫了手也没察觉。晚秋裹着棉袄站在旁边，听见父亲哽咽着说：“你妈妈……她走了，为了救学生，掉进了结冰的河里。”
那天的雪下得特别大，把老宅院的桂树压得弯了腰。晚秋没哭，只是抱着母亲寄来的所有信，坐在门槛上守了一夜。天亮时，她把那片桂花叶放进贴身的口袋，好像这样，母亲就还在身边。
后来的日子，父亲成了她唯一的依靠。他辞去了镇上的工作，守着老宅院和几亩田，既当爹又当妈。晚秋上初中时要住校，每周五下午，总能在学校门口看见父亲的身影。他骑着那辆旧自行车，车筐里要么装着刚蒸好的馒头，要么是她爱吃的腌萝卜，偶尔还会有一小束野桂花——是他在去镇上的路上摘的，用红绳系着，像极了母亲信里画的小太阳。
有一次晚秋感冒，夜里发烧到39度。父亲接到老师的电话时，外面正下着暴雨。他披着雨衣，推着自行车走了十几里山路，到学校时浑身都湿透了，裤脚还沾着泥。他把晚秋裹在雨衣里，背着她往镇上的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...