青麦与白帆
陈青麦第一次见到沈白帆，是在1987年的麦收时节。
那时她刚满十六岁，扎着粗黑的麻花辫，额前碎发被汗水濡湿，贴在泛着红晕的脸颊上。手里的镰刀磨得锃亮，却在割到第三垄麦子时，被麦秆里突然窜出的田鼠惊得尖叫出声，镰刀“哐当”一声掉在地上，溅起细碎的黄土。
“别怕，它跑了。”
清冽的男声从身后传来，陈青麦回头，看见个穿着洗得发白的蓝布褂子的青年。他个子很高，肩膀宽阔，额前的头发有些长，被风掀起时，能看见一双亮得像溪水的眼睛。他弯腰捡起镰刀，手指在刀刃上轻轻拂过，又递还给她：“握刀时手指别太用力，容易累。”
这就是沈白帆。后来陈青麦才知道，他是县里派来的农技员，专门指导村里种高产小麦。那天他本来要去村支书家，路过麦田时，正好听见她的尖叫。
沈白帆住的地方在村小学的闲置教室，一张木板床，一张旧书桌，墙上贴着张泛黄的世界地图。陈青麦每天收工后，总以“问种麦子的事”为由，往他那里跑。有时带两个刚蒸好的白面馒头，有时是几颗自家腌的咸鸡蛋。沈白帆从不推辞，总会拿出自己带来的茶叶，给她泡一杯温热的茶水。
有次陈青麦问他，为什么放着城里的工作不干，要来这么偏的村子。沈白帆指着墙上的地图，指尖停在长江入海口的位置：“我小时候在这长大，后来跟着父母去了城里。但总觉得，土地才是根。”他顿了顿，转头看向窗外，“你看这麦田，春天是绿的，夏天是黄的，秋天种上油菜，冬天又盖着雪，多实在。”
陈青麦听不懂他说的“根”是什么，但她喜欢看他说话时的样子——眼睛里像有光，嘴角带着浅浅的笑。她也开始学着他的样子，观察麦子的长势：什么时候该浇水，什么时候该施肥，麦穗长到几指宽时最饱满。沈白帆教她认小麦的品种，给她讲光合作用，她听不懂的地方，他就蹲在麦田里，拔起一株麦子，掰开麦穗给她看：“你看，这粒麦种里，藏着明年的收成。”
那年的麦收格外顺利，村里的小麦亩产比往年多了两百多斤。村支书在晒谷场上摆了几桌酒，庆祝丰收。席间有人起哄，让沈白帆和陈青麦喝交杯酒。陈青麦的脸瞬间红到了耳根，手紧紧攥着衣角，却看见沈白帆端着酒杯走过来，笑着说：“青麦还小，我替她喝。”说完，他仰头喝干了杯里的酒，酒液顺着他的喉结滑落，在灯光下泛着微光。
酒过三巡，沈白帆被人拉着去唱歌。他
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...