这是七月的乡村。午后，我从店里的柜台往外望，云彩臃肿得像要涨裂开来，边缘蒙上了一层紫色。

电动三轮车吱呀一声停在店门口，我爸下车，抬望了天空，嘟囔了一声：「要下大雨了。」三轮车上是四袋大米，我说我来吧，你去楼上歇息。

雨滴像箭一样下来，先是把地面浇起一层尘雾，鼻腔里闻到灰尘和水汽混合的味道，随后雨珠迫不及待地敲在店招外的雨棚上，又甩在地上，视线里像隔了一层浑浊的纱布，连路对面都看不清。

我费力地把三袋米拖到仓库，还剩一袋在车斗。我正走到门口，担心米被浇湿，突然一个大个子急匆匆朝我冲来，我避之不急，与他撞了个满怀。他晃了一晃，我却摔在地上，半个身都湿了。我抹去脸上的雨水一看，大吼一声：「傻大你不看路吗？！」傻大浑身湿透，身上的汗衫漏了个大窟窿，白肚子都露在外面，只「嘿嘿嘿」笑不停。

傻大见我摔倒，伸出右手要来拉我。我厌恶地拍开他的手，扶着三轮车站了起来。我见他左手揣了个黑塑料袋，塑料袋里一团不知东西，好像还在动。

傻大见我视线盯着他怀里，不自觉地紧了紧，但又是掩饰不住的笑，喘着粗气。「你笑个屁！」我踢了他一脚，傻大拔腿就跑，每一步都踏在水洼里。

我费力地收拾好米，检查了半天，确认米袋里面还有一层防潮的塑料膜，这才放心地关上仓库，又把那三轮车停好，上三楼去换了身衣服。

我爸在房间里听得响动，出声问我，「都安置好了？」我一边抹着头发，一边瓮声瓮气地回答，「都好啦！这会儿也没人，我把楼下门关了，回屋学习咯。」

听不清他说了什么，我也没顾得上理会。我到自己的房间，合上门，小心地反锁上。我打开台灯，戴上指套，把目镜的钢丝箍圈戴在额上，小心翼翼地打开抽屉——这是我自己改装的一个小型工作台。

说来有点反常，我打小对各种机械设备有与众不同的爱好，我爸的电动三轮车有故障，都是我来修，机油的味道让我浑身细胞都能活跃起来。

抽屉里是一套入门的设备：镊子、放零件的塑料格、吹气球和一个已经打开后盖的上海牌手表。我拿起这支淘宝十几元买来的练习用手表，把目镜往眼前一领，透过目镜观察起它的机芯来。

台灯下，手表的摆轮带动擒纵不知疲倦地旋转，毫无打磨的夹板反射着冷冷的光，显示出一种虽然粗糙却实用的坚硬姿态。

过了一阵，听得我爸起
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）