美国派拉蒙电影公司总部。

提起派拉蒙。很多电影人会用“巨头中的巨头”来形容它。这不仅是因为派拉蒙公司势力庞大，资历老道，更是因为它那曾经辉煌的历史，几乎无人能及，即使像福克斯那样的老牌公司也不能。

在世界电影圈，派拉蒙影业公司以群星环绕雪山的标志为人所熟知，事实上，用高山来比喻派拉蒙在电影业的地位也是非常恰当的，在创立的最初三十年，这家公司以众多的明星，高质量的影片和遍布全美的连锁影院，一直坐在好莱坞霸主的宝座上。

像很多庞大的电影公司一样，派拉蒙的历史也有兴衰，大萧条时候生意惨淡，后来石油资本集团购买了派拉蒙，使其成为海湾与西方石油公司的一家子公司。随着70年代美国电影业的复兴，派拉蒙摄制了《教父》(一、二集)、《油脂》、《周末狂欢》等票房价值很高的影片，公司逐年有盈余，并于1978年达到了创纪录的数字。如今虽然座雪山的雄伟不再，但是那种笑傲群雄的气势还是令人不敢小觑。

此刻已经接近晚上九点，在派拉蒙总公司的大会议室。一群大学生从会议室中散去。但35岁的派拉蒙总裁戴维斯留了下来。他刚在这里做过一场演讲，坦率说，是相当沉闷的一场：语调平淡，节奏感糟糕，谈论的内容缺乏事例，就显得枯燥。讲台下，他的一支脚无精打采的攀附着另一支脚，仿佛它们也漫不经心。极为罕见的，演讲结束，甚至没有太多学生迎上去提问或索要签名。

在接下来与《环球企业家》的采访和拍照时间里，戴维斯似乎还沉浸在刚才那种与这个世界颇有隔膜的气氛中。

“戴维斯先生，请抬头看天花板”，摄影师要求说。

“不，我不会的。”

“戴维斯先生，请站直一点，您的肩膀有点塌。”

“不，我不会的。”

“戴维斯先生，请做个强硬表情。”

“不，那不是我，我就是这个样子”，他颇有些不耐烦的拒绝道。

站在镜头前，戴维斯的姿态相当放松，头侧向左肩，面无表情。虽然无需怀疑，这个人的眼神和姿态中自然流淌着权势感，但让摄影师不知所措的是：他为什么要拒绝一些可能有助于拍摄效果的要求呢？

或许可以算作答案的是，这是一个将人生建诸于“一系列拒绝”的人。

实际上这位痞子味十足的总裁戴维斯并非出自学院派。他早年的生计来源是给人递送货物，或偷些报纸然后卖掉。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）