2011 年 8 月底，我去了中东常驻，9 月中旬，前往战乱中的利比亚采访。我 24 岁的生日就是在利比亚度过的。那一天我们几个拍摄完一次示威活动，去中餐馆吃了一顿，算是庆生。

依然记得那天，饭前我们去餐馆附近的海边，地中海的海水非常美丽，浪也很大，海边的沙滩上，有一根骨头。我围着那根骨头拍了很多张如同文艺杂志封面般的照片，并且洋洋自得。

身后的城市，其实已经千疮百孔。每天晚上听着如鞭炮声一样的密集枪声，看着高射机枪的曳光弹带着光亮划过天空，久而久之便习惯了。回到了开罗的前几晚，竟然觉得城市安静得不自然。

后来又去了很多地方，知道的故事也渐渐多了起来。每次回国休假，朋友们都问我在国外的情况，我一遍遍讲给他们听，并且声明，我所说的只是自己看到的，还有很多我没看到的，不能乱讲。你们在照片上看到的，也只是我截取的一些碎片而已。有些照片，确实可能会引起读者的误解，因为纯粹看画面，也会衍生出各种解释。

我挑出一些照片，写出它们背后的故事，一是为了给我四年的中东生活作一个小结；二是为了能更加清楚地诉说我所见到的、发生在视觉之外的故事。

我在中东主要使用四支镜头拍摄：最开始使用 25 毫米镜头，后来去了耶路撒冷，开始使用 35 毫米镜头，慢慢又变成 50 毫米镜头；在这四年里，也陆续使用 85 毫米镜头，不过用的不多。我将把四支镜头拍摄的照片分开来讲，每一种焦距，其实代表了拍摄时自己所处的位置，其中一部分的参与性很强，一部分则窥探的感觉更多些。

用这四支镜头，正好是由近及远的过程，也算是我驻外生涯的写照。从最开始扑面而来的现场，到慢慢融入他们的生活，然后冷静地观察他们的宗教，到最后找回初心，只为寻找好看的画面。

我的左眼，因为近视度数比较高，医生说即使戴上眼镜也无法矫正到最好的视力，然而这只眼睛，却是我用来取景拍照的唯一选择。感谢那些冷冰冰的镜头，它们让我的左眼观察这个世界时，有了更多的可能。

所以我一直说，我还有四只左眼。

下面要说的，就是那四只左眼所看到的故事。

 
（本章节完结）