冰冷的手机贴在耳边，林渊那句“它…是活的”还在耳道里嗡嗡作响。冰冷的天气将记忆索引回生命的最初几天。

很久很久以前，某年深冬，南方湿冷刺骨。县医院产房弥漫着消毒水和血腥气。两声啼哭几乎重叠着响起。

“双胞胎！两个男孩！”医生的声音透着疲惫的喜悦。

凌锐，作为哥哥，先来到这个世界六分钟。这六分钟，成了命运残酷的分岔点。弟弟凌锋，出生时胎位不正，脐带绕颈，呛入羊水，小脸憋得青紫，气息微弱如游丝。

“小的不行了！快！保温箱！”医生的吼声撕裂了短暂的喜悦。

凌锐被匆匆擦净，裹在襁褓里，感受到母亲虚脱的怀抱和一丝温暖。

而弟弟，那个只比他晚到六分钟的小生命，他甚至没能看清模样，只瞥见一团青紫的、被白布匆匆包裹的小小轮廓，就被护士抱着冲出了产房。那扇门隔绝了弟弟微弱的、像小猫般的哭声。

接下来的日子，对刚出生的凌锐而言，世界是模糊的奶味、温暖的包裹和母亲压抑的、带着咸味的泪水。他偶尔会被抱到一个充满奇怪气味和刺眼亮光的房间。

隔着厚厚的、冰冷的玻璃罩，他看到一个被许多亮晶晶管子和电线缠绕的、小小的身体，在暖黄的光线下微弱起伏。

有时，罩子旁边一个方盒子会发出尖锐刺耳、让他本能感到恐惧的“嘀嘀嘀”声，每一次响起，抱着他的母亲身体都会剧烈颤抖，父亲的脸则绷得像块石头。

这种模糊的、由刺耳声音、冰冷玻璃和父母巨大悲伤构成的“印象”，成了凌锐关于弟弟最初也是最后的记忆。

然后，在一个他毫无印象的深夜，一切都变了。

父母带他离开了那个充满消毒水和恐惧气味的地方，回到了家。家里的空气沉重得让人窒息。母亲的眼泪似乎流干了，只剩下空洞的眼神。父亲一夜之间佝偻了许多，沉默得像块礁石。一种巨大的、难以名状的悲伤笼罩着这个家，连尚在襁褓中的凌锐都能敏锐地感知到。这种氛围，像冰冷的潮水，浸透了他最初的认知世界。

他是在懵懂中长大的。稍大一点，从亲戚邻居偶尔的叹息和父母避开的目光里，他拼凑出了一个“事实”：他有个双胞胎弟弟，刚出生就病得很重，在保温箱里没救过来，死了。这个“事实”像一块沉重的石头压在他心上。虽然没人明确说过，但他幼小的心灵却固执地滋生出一个念头：是因为我吗？因为我先出来，占了地方，弟弟才那么挤，才那么
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）