忽然想起北京。

古居在北京长了十八年。

古居就读的那所校尉小学，几乎清一色上流社会的子弟，最差也是新华社人民日报社、外交部出来的。姑姑后来在新华社有了显赫的职务，她和他住在一座漂亮的有着三棵海棠一棵无花果树的四合院里，客厅里有公家配给的电视、电话和沙发，每天上学时都有姑姑的小轿车在胡同口等着他。他那时并不知道这就是特权，但是心里知道每天有小轿车坐他也是不快乐的孩子。他那时常常喜欢一个人坐在院子里发呆。他的心事穿越了春天海棠树上的盛放的灼灼花朵，也穿越了不开花也硕果累累的无花果树的枝桠，在无遮无掩的自由空间和浪漫忧伤的没落情绪里疾飞。稍不留神就梦游商州，回到古老的乡村和黄昏里异常宁静的时刻，炊烟在各家各户的锅灶间轻梦一般的弥起。那里有他所有的童年记忆和六岁以前匿藏在记忆里的好东西。想起这些，他的心里就会涌现出父亲的影子，想起自己曾经在三岁那一年强烈地思念父亲。那时父亲刚被打成“大地主”，被押解到边远的水库工地服劳役。身为“地主婆”的母亲天天要去打扫村子里的茅厕和巷道。乡村里的黄昏漫长而又落寞，古居就坐在院子里的那棵石榴树下苦等。父亲的劳役期限是一年，母亲的每一个白天都被监督劳动，接受改造，直到傍晚时分，母亲才拖着疲倦的身子，蓬头垢面地回到家里。古居要给母亲端来洗脸水，给她捶背揉肩，然后，在西天上晚霞最灿烂的时候，母子相依，看落日西沉。正是在这一个又一个落日西沉的时候，古居听母亲讲述家族的故事，红纸伞的传奇，知道母亲也曾经是花娘是爱穿绿衣裳的桑眉。古居在母亲的讲述中感知着母亲心中不凡的爱，和疼在心痛处的不凡的伤。突然有一天母亲告诉他：“孩子，你的父亲就要回来了，在冬季，在飘雪的冬季。”

母亲眼里闪着惊喜与羞怯：“冬季飘大雪，水库工地肯定停工，你父亲就可以回来看我们了。”其时，正值盛夏，母子俩就偷偷地晾晒水果干，制作各种果脯；母亲甚至专程去赶了棣花大集，买来一头小猪崽，只想着给他催膘增肥，只想着冬天到了盼回了父亲杀一头猪炖一锅好吃好喝的给他补养身子。从盛夏到冬天的日子漫长而又难捱，只是因为心里有盼头，日子就变得行云流水有滋有味。日日思雪，日日盼归，便成了三岁的古居和思念丈夫的母亲生活的全部——那个高大英武的人呐，他一定会在妻儿的盼望里，踏雪而归。

古居始终铭记着那一年的冬季，他和母亲在每一个日落黄昏时的焦渴等
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）