2008 年春天，我们妇产科收治了一位病人。

她的病情已经到了癌症最危险的时候，癌细胞扩散至脑部，随时都可能出血、丧命。

这么紧要的关头，她却硬生生被拖了 10 天没有治疗，因为她的家属只准备了 1000 元。

钱不够，医生也没办法救人。我们手拿账单，却催不到费，只能眼睁睁看着病人错过治疗的最佳时期。

这是我医生职业生涯中，最为卑微的时刻。

1.

这个病人第一次来我们医院时，28 岁，绒癌四期（癌症分期的最高级别），住 5 床。

5 床所在的病房，是我们科室的危重病房。那间房很大，抢救车就靠墙放着，准备随时待命。

当时已经是暮春，天气开始渐渐热了，她还穿着一件大红色的厚毛衫，头戴一顶医生用的那种白帽子。在我们这里的农村，戴这种帽子意味着要特别注意卫生——要么是少数民族，要么是产妇，要么就是重病的人。

因为左侧肢体无力，5 床病人很少下床活动，经常是半躺着。她瘦弱，皮肤细腻，脸上没有一丝血色，衬得一双大眼睛分外的黑。有时，她和旁边的病人家属聊天，笑起来，一口白牙。

虽然重病，还是可以看出她是个漂亮的女人。

听王医生说，她是因为突然左侧肢体瘫痪，去省医院检查才发现绒癌的。

绒癌，是一种继发于正常或异常妊娠后的滋养细胞肿瘤，大多数的患者都是正处于生育年龄的年轻人。

这种癌症的恶性程度极高，转移发生得早且广泛。最常见的是肺转移，其次是阴道、盆腔、肝、脑等。它破坏血管，转移的部位容易局部出血。

在没有化疗药物之前，绒癌患者基本没得救。但随着诊断技术和化疗药物的发展，生存率也达到 90% 以上。

尽快开始化疗，5 床病人还有被治愈的希望。

但有一个前提——看病的钱要够。

王医生第一次见完 5 床家属，就意识到了这个问题。

他是一个大约 30 岁左右，中等个子，瘦削的男人，穿着一件不合身的咖啡色西装，里面的衬衫颜色也可疑。他的头发蓬乱着，脸好像也没洗干净，整个人显得黑黢黢的。

王医生耐心地对 5 床家属说：「等检查结果出来了，咱们就上化疗。而且，她要加强营养，每天最好喝一斤牛奶。化疗很耗人的，一定要吃好一点。」
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）