我自己见过几个植物人患者，每次都会如实告知他们的家属：「除非奇迹发生，否则病人很难醒过来。」

会不顾一切维持植病人生命的，需要强大的经济支撑。能做到的人，要么对病人有很深的情感，要么为了利益。

植物人能不能活下来，取决于家人愿不愿意让他活。

康复理疗科护士付嘻嘻从业 18 年，阿香是她见过很不同的植物人。她原本是个要强的女企业家，就算病倒了也还是眉眼灵活，面容精致，四肢关节活动无碍。甚至阿香的儿子还问护士，有空的时候能不能给妈妈用点水乳精华套装。

直到有一天，阿香的家人突然换走了之前无微不至的护工。

阿香也以肉眼可见的速度，绝望地衰败了下去。

在康复科当了 18 年的护士，我总幻想自己是个指挥家。

如果说我的一天是从早晨六点开始工作，那么病人的一天大多是从零点开始活动。

零点时分，走廊尽头的第一个病房传来啪啪作响的叩击声，护工阿姨会像闹钟一样准点为病人拍背。紧接着，其他病房也像附和一般拍起来，陆陆续续传来的声响连绵成一片，铿锵有力，从高到低，再逐渐停歇。

我站在病区的正中央，像真正的指挥家一样，把这些拍背声区分个高中低声部出来。

工作沉闷，得学会逗自己乐一乐。因为在这个科室，我常会怀疑时间是静止的。

一张张没有表情变化的脸孔，整宿没有变换过的睡姿，千百遍地重复某个动作。那天我经过病房，医生在教病人说「你好」，一年后再次经过，同一个医生，同一个病人，同一句「你好」。

康复科的治疗进度大多以年为单位，漫长而难熬。但这里的走廊，通往正常的生活。

有个奶奶因为偏瘫，两只腿像炸坏了的油条，每挪动一步，旁边看着的人都要出冷汗。她的康复师拿个小板凳，总在离她 2 米远的地方放下，「到这里就可以坐下休息了」，大概是最善意的谎言。

2 米，又 2 米。

奶奶边走边哭嚎，300、400 米的康复步道，她每天要走两圈。

这条康复步道贯穿整个康复科，步道上的黄线时刻提醒着，你已经走了多少。而奇迹，就藏在一天天痛苦的重复里，希望也在忍耐背后一点点积攒。

我的资历比大多数护士要老，负责科
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）