我替长姐嫁进靖安王府那日，京师难得地下了一场大雪。

黄鹂在我身边，摇头晃脑地啃着地瓜，「姑娘，原来北方的雪是这样的，也不如何嘛。抬头看那雪像漫天飞舞的烧死人的烟灰，脏兮兮的。」

喜帕蒙着我的头，黄鹂将雪放进我的手心，我只感到一片湿漉漉的凉意。

婚期前一日，长姐寻到了我。她问我：「你可想飞黄腾达？」

我答：「不想。」

她再接再厉地问：「你可想一步登天？」

我依旧不冷不热地回她：「不想。」

最后她问我：「你可有意中人？」

我想了想，迟疑道：「大概是……有的，香满楼的纪知礼公子甚合我的心意。」

长姐眸光微闪，不再言语。

当夜她用迷药迷晕了我，顺便卷了我藏在妆奁里为赎纪知礼攒的银子，逃婚了。

我：听我说，谢谢你，因为有你，温暖了四季……

1

其实我这年年初才认祖归宗，所以我和长姐蒋明珠并不熟悉。但她十分有名，关于她的事儿，我道听途说了许多。未与她相见之前，我便知道，长姐生来明艳美丽，文采斐然，是个特别的女子。

她的诗篇被书生们奉为圭臬，我曾凑热闹，咬牙花了十两银子，在书市买了一本她的诗集。

诗里提到春意，她写「竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知」；提及盛夏，她写「莲子已成荷叶老。青露洗、萍花汀草」；到了晚秋，她又作诗道「一年好景君须记，最是橙黄橘绿时」；至于寒冬，她明明未曾见过雪，却凭借想象写出了「千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷」。

我呷了一口浓茶，觉得她确实很厉害，是个记忆力极好的贼。

当然，她不是偷了我的诗作，我与她相比，差不多算半个文盲。

只是前些年，靠阿娘的手艺，我意外得到过一本孤本，长姐的诗我在上面都瞧到过。但我不如她厉害，草草看完，只勉强记下「鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波」。

2.

再往后，阿娘病逝，我没有习得她为死人画皮的手艺，只潦草地为她擦拭全身，为她梳理了长发，画眉点唇，替她换上一袭新衣，匆匆将她下葬。

自始至终，我无半分伤感。百里镇相熟的姑婆说，怪只怪阿娘赚死人的钱，活该她红颜薄命，还生下一个铁石心肠的我。

可我并不是阿娘亲生的。阿娘
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）