我天生哑巴，五岁前没出过声。

直到弟弟出生，我爸一激动，把我推倒。

头撞在门框，血染在褪色的符上。

我第一次开腔：「扫把星来了。」

我爸拿扫把打我，我说了第二句话：「爸得死了。」

言出法随。

当晚，我爸跌进枯井里，头冲地，死得很利索。

1

那天，姥姥拦了一句，我爸才收了手，没把我往死里打。

但我妈被我吓到，决定出了月子，带着我弟去城里。

把我留在姥姥身边。

「你这个扫把星。」她指着我说。

「您见得多，压得住。」她摸着门框和姥姥说。

我看着在妈妈怀里哭的弟弟，松了口气。

心想着弟弟这扫把星离姥姥远些，姥姥就能活很久很久。

不管怎样，姥姥一句救命之恩，我得报答。

2

我妈走后，村里人开始毫无顾忌地叫我扫把星。

有胆子大的小孩，拿石头砸我，编顺口溜笑我：「天生扫把星，张嘴咒亲爹，捡垃圾吃垃圾，娘在卖笑做野鸡。」

有些话小孩不会说，一定是大人教的。

姥姥听到几次，揪着小孩耳朵找家里的大人吵架，之后抹着眼泪回来。

每每如此，我都会拍拍她的背，把当天捡垃圾换的钱交给她。

然后指指厨房，生火做饭。

捡垃圾怎么了，贴补祖孙俩饭辙，我们吃得还行。

捡垃圾也需要技巧，比如我总去学校附近，那里的空瓶子、碎纸头比较多。

看着其他小孩背书包上学，的确羡慕。

但无论是家里条件，还是我自己的条件，这学都很难上。

有一天，我捡了本语文教材，崭新干净。

我说了人生中第三句话：「我想识字。」

姥姥很激动，也无措。

激动的是，我再次开口说话，且不是诅咒。

无措的是，无论是家里的条件，还是我的条件，这学都很难上。

但姥姥知道识字的好处。

她是个半文盲，少女时参加扫盲班，勉强认识几个字。

就凭着这个，在村上领救济，难得可以骄傲。

别家老人只会按手印，她能操着晃晃悠悠的笔杆，写下自己的名字。

为了让我上学识
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）