一

宋江走下楼梯的时候，隐约听到了那婆娘几声冷笑。一地里心肠憋闷，急火焚身，没做理会处。匆匆忙忙，黑灯瞎火，摸摸索索，径直去开锁推门。猛可间黑暗中那老虔婆尖利的声音急急跳出来：

"押司，恁的早起身？"

二

在荷马《伊利亚特》的开始，阿喀琉斯暴风般的愤怒与希腊军队轰然的分裂如此宏大而庄严的英雄传奇之中，裹挟着极其有趣的细节。面对天神那不可违逆的归还女祭者的要求，王中王阿加门农让出了自己的战利品，转而向阿喀琉斯要求一个女子。阿喀琉斯递交了少女，继而任性地退出了战争，退出之余，还不依不饶地祈求神灵要求上天降难于希腊联军。在不同价值观的审视目光下，英雄间的龃龉不免有若儿戏，而且具有极其孩子气的一面。所以阿喀琉斯那暴风般的宏大雄伟的愤怒，在老于世故的阅读者面前却往往会显得犹如一个任性孩子的咆哮。

三

郓城押司宋江，字公明，号为呼保义，人称及时雨。江湖上无论巨奸大盗，水寇山贼，听了宋公明大名，无不啊也一声，倒地便拜。以后便是刀山油锅，赴汤蹈火，在所不辞了。这样的传奇故事有着英雄史诗般宏大壮阔的气度。相对于平和暗淡的市民生活，中国古代的阅读者们都愿意聆听这样的故事，向往这样的宏大义气。这些不朽的义气和认知成为了一种基本的好汉道德。对于传奇和英雄的崇敬，使宋江本人的历史带有光荣而圣洁的光彩。作为一个文学形象，他无疑是江湖上最受人爱戴的人物了。而他的生活也相对的具有了形而上的特征。于是，当阎婆惜姑娘出现在宋江生活之中时，对立产生。

对于英雄与史诗情结的痴迷，总是会对应的导致对日常细节的疏懒。当宋江宋押司拥有了一个外宅，而这个外宅又另有新欢之时，宋押司本身的情况就变得极其尴尬。生活中琐碎而不可知的小事纠缠在了宋押司身上，其神性光芒相应褪色，其世俗形象显然猥琐。就像我述说的那个情节一样：在黑灯瞎火中迫不及待地逃离阎婆惜床榻的那个宋押司，与那个呼保义及时雨天下英雄景仰的好汉，在严格意义上很难划上等号。这种庄严与琐碎的不对称拼凑，是悲剧与喜剧的最初来源。

四

别人跟我说，海明威在创作《老人与海》中的桑提亚哥时运用了很多基督教的隐喻，直接影射其为受难耶酥。其悲剧性体现在：这个受难的耶酥被迫通过那么多琐碎而低俗的细节来与鲨鱼们斗争，锱铢必究着每一寸马哈林鱼肉。也有
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）