今天，是一篇来自儿童血液肿瘤科医生，王余庆的故事

你见过刚剔下来的动物关节吗？大块骨头上，能看到一层薄膜，微带一点粉红，就是骨膜。

人的骨膜上神经多，受了一点刺激，痛感就会特别强烈。通俗点讲，骨髓穿刺就是在骨头上打针。而我，经常在小朋友的骨头上打针。

从上班起，我的白大褂口袋里就一直放着一个笔记本。

从前往后翻，我写了一些特殊情况的处理流程，药物剂量、用法什么的。可最后几页很特殊，倒着往前，我记了一连串小朋友的名字。

这几页有点像「生死簿」。不过，里面的孩子都是死里逃生的。

每当我觉得失去动力，就会翻开本子，找一个孩子打电话，其中有个小女孩儿叫圆圆，在每个想要放弃当医生的时刻，这个 6 岁的孩子都会支撑到我。

2017 年 10 月，我在儿童医院的重症监护室轮转。早上，交班的医生跟我说后半夜转来个新病人，是急性淋巴细胞白血病化疗后，重症肺炎。

病人的病情恶化得很快，不到一天，已经从呼吸急促发展到上呼吸机了。

我顺便问了下病人的名字，没想到会是圆圆。她是我在儿童血液肿瘤科做住院总医师时认识的孩子。

我们见面的第一天，是圆圆的第一次骨髓穿刺，我告诉圆圆妈妈骨髓穿刺是怎么回事——选好穿刺点，局部麻醉后把骨穿针从同一个针眼扎进骨头里，回抽像血一样的骨髓。

圆圆第一次抽骨髓，需要的标本多，如果因为病情出现干抽，甚至可能扎上一小时却什么都抽不到。

圆圆妈妈听完很难过，但没她多问，爽快地签了同意书。然后，她突然对我说：「医生，麻烦你等我两分钟，我要跟她解释一下。」

妈妈把圆圆抱上操作床，一改在我面前难过的样子，表情欢乐，微笑着对圆圆说：「你看，你不是最喜欢长腿嘛，这个长腿的漂亮阿姨给你做检查哦。你要配合阿姨，脚痛才好得快呢。」

采骨髓的操作室是个小房间，窗前的桌上，放着一个利器盒，里面装了废弃针头。桌上摆着一些针筒、玻璃片，都是一些小孩害怕的东西。

圆圆得到了妈妈的解释，似乎并没有感到害怕，她礼貌地向我问好，羞涩地笑了，「阿姨，我最喜欢你这样个子高高的。」接着就捂着嘴巴不说话了。

在发达国家，儿童骨髓穿刺都是全麻的状态下
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）