医院的 ICU 护士站，就像一座白色的孤岛。

没有急救的时候，这里的病区和病区外走廊，常常陷入一种沉寂。

这是唯一需要经过层层阻隔才能进入的病房，但每个人的一生都可能和它有关。

第一道阻隔，是一扇自动门，所有人都必须按响门铃和病房内的人通话，得到允许后才可以进入。

第二道阻隔，是隔离区的换衣间，家属要按照要求换上隔离衣，才能通过病房大门。

第三道阻隔，是病房的地面上，病床区域前用黄色标线上整齐划一地写着：「家属止步」。

病人和家属每天见面时间以分钟计算。更多时候，他们就依靠护士在中间传话。不少病人害怕 ICU，怕自己「活着进来，躺着出去」。

还有一些情况是重症病人不知道的——迈进了这扇门，命就不属于自己了，而属于自己的「委托人」。

按照规定，医生的每一次操作、治疗都需要有反馈对象。昏迷、危重的患者无法为自己签字，为了保护医生，医院会把患者治疗的权力交给患者家属。

当患者进入 ICU，我会拿着一摞文件，交给家属签字。

签署完毕，我会走进「孤岛」，把一只小黄鸭放到患者手中。

小黄鸭是那种一捏就叫的发声玩具，它是我们科室的传统，也是这里表达喜怒哀乐，甚至生死选择的呼叫器。

2017 年 3 月 15 号，我进入重庆某医院重症医学科，成了 ICU 的一名小护士。

刚进这家医院的时候，护理部主任就问我：「你想选哪个科室？」

我说我随便，因为除了儿科，我对其它科室都不了解。

她接着问：「儿科和 ICU 怎么样？」

我没有马上回答她的话。其实，我挺喜欢儿科里的小朋友，但我怕遭打。

在儿科实习的时候，我打针的机会很少，大部分是看。孩子的针不好打，血管又小又脆，非常容易破。

那天，带教护士照例给一个小孩输液，打头皮。刚打进去，娃娃的脑袋上就肿了一个包。

小孩的爸爸是个矮胖的年轻人，他一巴掌就呼过来，把打针护士的帽子拍掉了，「妈卖批！会不会打针哦！娃儿哭得楞个造孽！日妈哟！」

他们一家，男的女的，老的少的，把我们围起来「妈卖批」。

带教护士捡起帽子，没有哭，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）