天空阴霾,雪花如羽。
这一日早上,聚集在雪玉城的各族子弟,以及各个诸侯,都纷纷来到了雪玉宫内巨大的广场之上。
广场右侧,一座古老的生死台坐落于此。
有消息传出,今日在这生死台上,一名...
我站在教室门口,望着走廊尽头那扇被风吹开的窗。樱花瓣随气流卷入,一片片贴在黑板边缘的裂痕上,像某种无声的修补。讲台上那叠信封还在,未曾拆封,却已有了重量??不是纸的重量,而是等待的重量。
学生们陆续进来,没有人说话。他们的眼神不再躲闪,也不再急于证明自己“正常”。有人把祖母留下的铜钥匙放在课桌中央,锈迹斑斑,齿纹奇特;有人戴着耳机,低声播放一段模糊录音,是父亲用古岛语念诵的地名清单;还有个女孩悄悄将一小块焦木放进我的教案夹里,附纸写着:“这是我爷爷烧掉的日记残片,他说那天晚上,火光映红了整个码头。”
我点点头,什么也没问。
这学期的“记忆与疗愈”课程不再有考试。取而代之的是一项持续整年的项目:每个人要完成一份《个人记忆图谱》,不限形式??可以是一幅画、一段音频、一封写给死者的信,甚至是一段梦中反复出现的场景还原。唯一的规则是:必须真实面对,不得美化或删减。
第一节课结束时,林小满来了。
她穿着一件素白长裙,脚踩布鞋,发间别着一枚青玉簪,据说是从沈知微墓前捡到的。她的瞳孔依旧深蓝,仿佛夜海深处藏着整片星河。她在我身边坐下,声音很轻:“昨晚,我又接收到一段记忆。”
“谁的?”
“你父亲的。”
我猛地抬头。
她没有看我,只是缓缓抬起手,在空中划出一道弧线。刹那间,教室角落的老式投影仪自动开启??我们明明没接电源。屏幕上浮现出一段影像:灰暗的雨夜,一条泥泞小路,一个年轻男人背着药箱奔跑,怀里紧紧护着一只铁皮盒。镜头拉近,盒子上刻着编号:Y-0732。
“那是1989年心疫爆发后的第七个月,”林小满说,“你父亲是巡医师实习生,负责运送‘沉默样本’??也就是被切除语言中枢的患者脑组织,送往总督府生物研究所。”
我喉咙发紧:“他……知道那些人还活着吗?”
“他知道。”林小满闭上眼,像是在读取脑海中的数据流,“但他被告知,这些人已经‘自愿献身’,为科学牺牲。直到有一天
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)