北海灯塔矗立在黑礁岛的至高处，已有百年历史。塔身白色的油漆在海风侵蚀下斑驳脱落，如同一位苍老的卫士，默默守护着这片危险的海域。灯塔脚下，几间简朴的石屋依山而建，那里住着李老汉和他的家人。

李老汉在这座灯塔上守了四十二年。他熟悉这里的每一块砖石，每一级台阶，甚至每一寸被海风咸蚀的栏杆。每天黄昏，他都要攀爬那螺旋上升的二百一十六级铁制阶梯，为灯塔的灯室做点燃前的准备。

“爷爷，为什么我们还要守着这灯塔？现在的船都有GPS了呀。”八岁的小海仰着头问，手里摆弄着他的智能手机，屏幕上显示着最新的卫星导航应用。

李老汉停下磨咖啡豆的手，望向窗外无垠的大海。“科技会失灵，电池会耗尽，风暴会干扰信号。”他摸了摸孩子的头，“但只要灯塔还亮着，就能给迷途的人指引方向，这是几百年来海上的规矩。”

小海似懂非懂地点点头，注意力很快又回到了手机游戏上。

李老汉叹了口气。他知道儿子一家这次来，不只是为了探望。桌上的那叠房地产开发宣传册已经说明了一切——他们想说服他离开，让出这片土地，好建造又一个海滨度假村。

夜幕降临，李老汉像过去四十二年里的每一个夜晚那样，开始攀爬灯塔。他的右腿在十年前一次风暴修复工作中受过伤，如今爬梯时有些跛，但他拒绝任何人的帮助。

到达灯室后，他仔细擦拭着巨大的菲涅尔透镜。这套一百多年前由法国制造的光学设备至今仍然精密如初，由数百块特制棱镜组成，能将微弱的光线汇聚成强大的光束，投射到二十海里外的海面。

“老伙计，又到我们工作的时候了。”李老汉轻声对透镜说道，仿佛它不是冰冷的玻璃，而是多年的老友。

他打开储油罐检查煤油存量，调试气压计，确保今晚的灯光会如常亮起。尽管灯塔早在十年前就已经电气化，但李老汉坚持保留着完整的煤灯系统作为备用。“风暴来时电线最容易断，”他总是这样说，“而煤油永远不会让你失望。”

完成所有准备工作后，他推动沉重的点火杆。伴随着熟悉的轰鸣声，灯塔开始运转，光束划破渐暗的海空，有节奏地旋转着，每三十秒一次，从未间断。

下塔后，李老汉发现儿子志刚正在客厅等他。桌上的宣传册被刻意摆在了显眼位置。

“爸，我们得谈谈。”志刚直入主题，“开发商出的价格很高，足够您在城里买套舒适的房子安享晚年。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）