1969年9月20日的下午，阳光透过县政府老旧的窗格，在水泥地上投下斑驳的光影。

下班的钟声还在空气中回荡，孙玄已经快步穿过走廊，皮鞋叩击地面的声音显得格外急促。

他径直走向县委大院后排的平房，那里是司机班的办公室。

推开虚掩的木门，司机郑源正坐在藤椅上看报纸，看见孙玄进来，立即笑着站起身。

"玄子，来得正好。"郑源从抽屉里取出车钥匙，在空中划出一道弧线，"吴书记早就吩咐过了，油箱加得满满的，够你跑个来回。"

孙玄利落地接住钥匙，感激地说："谢谢郑哥。我快去快回，晚上就把车送回来。"

郑源摆摆手："不着急，明天过节，今天书记不用车。倒是你，路上小心些，最近下雨多，土路不好走。"

他顿了顿，压低声音，"听说邻县那段路前天陷了辆卡车，你绕道老桥那边走。"

孙玄点点头，将钥匙揣进兜里。走出办公室时，夕阳正好斜照在院墙上，将"为人民服务"的标语染成金色。

县政府大院西侧停着那辆草绿色的北京吉普212。孙玄熟练地拿起摇把，插进车头的启动孔，手臂用力一摇，发动机发出轰鸣声。他拍了拍车盖，像是和老朋友打招呼。

坐上驾驶座，孙玄看了眼腕表——五点二十分。他必须在六点前赶到村里，这样才能在天黑前把父母接回城里。

方向盘在他手中转动，吉普车驶出县政府大门时，门卫老张笑着挥手："孙干事，接爹娘过节去啊！"

吉普车驶过县城的主街，节日前夕的街道格外热闹。供销社门口排着长队，人们手里攥着副食票，等着购买过节用的白糖、香油。几个熟人看见孙玄开车经过，都笑着打招呼。

孙玄放缓车速，摇下车窗："李主任，排队呢？"

"可不是嘛，"中年男子擦着汗说，"老婆子吩咐了，今天必须买到月饼料。你这是回村？"

"接爹娘过节。"孙玄笑着应道，重新踩下油门。

出了县城，吉普车在坑洼的路面上颠簸前行，扬起的尘土在车后形成一道黄龙。

路两旁的白杨树叶子已经开始泛黄，田野里秋收后的庄稼茬整齐地排列着。远处，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）