烬上花第三章旧信阁楼的木梯在脚下发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负的老人在喘着粗气。沈知意扶着积灰的栏杆，每向上挪动一步，扬起的尘埃就在光束里跳得更欢。阳光从老虎窗斜射进来，在地板上投下菱形的光斑，照见空气中飞舞的细小颗粒，仿佛是时光遗落的碎片。这里三年没人来过了。傅时砚昨天说“阁楼里有你母亲的东西”时，她的指尖神经质地抽搐了一下。母亲的遗物在精神病院那阵全弄丢了，她以为这辈子都见不到那些绣着铃兰的手帕、画满涂鸦的素描本了。楼梯顶端的蛛网被她的袖口扫破，黏腻的丝线缠在腕间，像三年前手术台上那些冰冷的输液管。沈知意深吸一口气，霉味混杂着樟木箱的气息涌进鼻腔，呛得她眼眶发酸。角落里堆着几个蒙布的旧家具，防尘布上落满枯叶，想必是去年秋天从老虎窗飘进来的。她走到最靠墙的那个樟木箱前，黄铜锁扣上的绿锈蹭了满手。掀开箱盖的瞬间，一只受惊的壁虎倏地窜进墙缝，带起的灰尘迷了她的眼。箱底铺着母亲的蓝布旗袍，领口的盘扣已经氧化发黑。沈知意的指尖抚过细密的针脚，想起小时候总爱躲在旗袍的裙摆下，闻着上面淡淡的樟脑香听母亲讲故事。就在这时，她的手背撞到了一个硬物。移开旗袍，那个铁皮盒露出了全貌。军绿色的漆皮剥落大半，边角卷着锈，像块被遗弃在战场的弹壳。沈知意的心跳莫名加速，她认得这个盒子——这是傅时砚十五岁生日时，她用攒了半年的零花钱买的，当时他说要用来装“最重要的秘密”。她捏着盒盖的边缘轻轻一掀，“咔哒”一声轻响，积灰的箱底露出半截泛黄的信封。信封的牛皮纸被岁月浸得发脆，右上角贴着枚褪色的邮票，上面印着的长城已经模糊不清。沈知意的呼吸骤然停滞。信封上的字迹遒劲有力，撇捺间带着锋芒，是傅时砚独有的笔迹。收信人处却空着，只在空白处画了一朵简笔铃兰，花瓣被笔尖戳出几个细小的洞眼，像是写的时候太过用力。她捏着信封的指尖开始发抖，指甲掐进纸页的褶皱里。这三年来，傅时砚从未给她写过信。在精神病院的那八个月，她每天都趴在铁窗前等邮差，直到护士不耐烦地说“傅先生忙着呢，哪有空给你写信”，才终于死了心。信纸抽出时发出“沙沙”的轻响，脆得像风干的树叶。沈知意屏住呼吸展开，纸面突然裂开一道斜纹——从“莫奈”的“奈”字一直裂到页脚，像是被谁的眼泪泡过又晒干。“今日见她在画室临摹莫奈，阳光落在发梢像镀了层金。”墨迹在纸面洇开细小的毛边，沈知意的眼前突然浮现出那个午后。阳光透过画室的天窗，在傅时砚的白衬衫上投下
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）