元春省亲那夜，偌大贾府张灯结彩，映得半边天都泛着浮华的红光。庭院深深，人影幢幢，却静得奇诡。那排场是摆足了，可空气里绷紧的弦，似乎随时会割破这层喜庆的薄纱。这不是寻常骨肉团圆，这是一场演给紫禁城看的大戏。

皇恩浩荡是真，可浩荡之下，潜藏着试探的暗流与无形的刻度——皇帝要看这钟鸣鼎食之家，是否还懂得“分寸”二字的分量。

地点定在新落成的大观园。这园子倾注了多少银子，贾政和王夫人心里最清楚，几乎掏空了底子。亭台楼阁，曲水流觞，硬是撑出了几分天家气象。可园子再富丽，终究是死物。皇帝真正要看的，是贾家活人的心思，是能否借着这园子、借着贵妃归省，诚惶诚恐地谢恩。偏这关节处，满府上下，竟似无人真正看透。连那珠围翠绕的筵席，也透着几分虚浮的热闹。

元春端坐于上，金钗步摇，仪态万方，眼底深处却积着深宫经年的霜雪与一丝不易察觉的惶然。省亲是恩典，更是差事。她带回宫的，不能只是家人如何欢喜、园子如何精巧，她需得带回贾家对皇家恩典的体认、书香门第的底蕴，以及那份与身份相称的“懂事”。这些，都需在诗文的雅致、礼节的周全、乃至一丝不易捕捉的谦卑气息中去传递。这才是她此行最沉甸甸的担子。

于是，当元春含笑命诸姊妹题咏大观园新景，暖阁里一时笔墨纷呈。三春姊妹才思各异，探春笔锋刚健，惜春意趣清冷，却都囿于描摹亭台花木、曲径幽篁。李纨的诗如其人，温厚稳妥，却也仅止于此。宝钗的诗最是端方，字字珠玑，温润得如同精心打磨的玉璧，只是这玉璧之上，映不出山河社稷的倒影，也照不进元春心底那点悬而未决的焦灼。

众人皆在辞藻的园圃里兜转，浑然不觉那无形的刻度正悬于头顶。元春唇边的笑意依旧雍容，指尖却在宽大的袖中微微蜷起，那盏温热的茶捧在手里，竟驱不散一丝寒意。

暖阁角落，林黛玉的笔尖凝着一点墨，未曾落纸。她清冷的目光掠过满堂锦绣，最终落在元春看似平静的眉宇间。那强撑的欢颜下，一丝难以言喻的窘迫与期待，黛玉看得分明。她心中雪亮：满纸风花雪月，无一句叩谢天恩，这如何交差？皇家的体面，岂是几处精巧景致能撑得住的？

墨，终于落了下去。笔走龙蛇，灵气跃然纸上。她写的是《杏帘在望》，却非仅为那新挂起的酒旗。诗行流淌：“杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。”轻灵如画，仿佛信手拈来。然则最重的一笔，落在收梢：“一畦
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）