4月22日，明尼阿波利斯的中心球馆外，凯文·加内特的巨幅海报在寒风中猎猎作响。海报上的他张开双臂，身后是“森林狼”的队徽，眼神里的桀骜与孤独，像极了明尼苏达的冰原——广袤，却无人懂其温度。

明天，森林狼将要前往洛杉矶，迎来与快船的季后赛首战。而此刻，加内特正坐在更衣室的角落，指尖摩挲着球鞋上的磨损纹路，那些纹路里，藏着一个从贫民窟走出的孩子，最漫长的孤独。

1976年，加内特出生在南卡罗来纳州的莫尔丁，这是一个被铁轨和废弃工厂分割的贫民窟。父母在他8岁时离异，母亲带着他和两个妹妹改嫁，继父的脾气像南方的暴雨，常常因为找不到工作而摔碎家里的玻璃杯。加内特的童年记忆里，没有生日蛋糕，只有铁轨旁的野球场，和一双用胶带缠了又缠的帆布鞋。

“你要么打篮球，要么去修铁轨。”邻居家的老教练看着12岁就长到1米93的加内特，把他拉进社区球队。那时的加内特瘦得像根竹竿，却能在球场上轻松摘下篮球。

老教练说：“你的长臂不是用来搬砖的，是用来扣篮的。”他开始疯狂训练，每天天不亮就跑到铁轨旁练折返跑，球鞋磨破了就光着脚，直到脚底结出厚厚的茧子。

13岁那年，他在街头看到有人用枪指着母亲要钱，吓得躲在垃圾桶后面发抖。那天晚上，他把自己关在球馆，对着墙壁练了一夜投篮，汗水混着眼泪砸在地板上。

“我要离开这里。”他对着空无一人的球馆说，“我要让妹妹们住上有暖气的房子。”篮球，成了这个贫民窟孩子，唯一能看到的窗户。

1992年，15岁的加内特被芝加哥法拉加特学院的篮球教练发现。这个在南卡说话带着乡音的少年，第一次坐长途汽车离开家乡，行李箱里只有两件T恤和一双破球鞋。

芝加哥的冬天比南卡冷得多，他常常在训练后跑到球馆角落，对着暖气哈气取暖——他没钱买厚外套。法拉加特学院的球馆成了他的第二个家。他从控球后卫打到中锋，能在快攻中像后卫一样变向，也能在禁区像中锋一样卡位。

高四那年，他带领球队打出31胜3负的战绩，场均砍下25.2分17.9篮板6.5盖帽，被《今日美国》评为“全美最佳高中生”。ESPN的记者来采访时，拍到他在更衣室啃面包——他把奖学金省下来寄给母亲，自己每天只吃两顿饭。

“为什么不读大学？”记者问他。加内特看着窗外芝加哥的高楼，想起妹妹们冻得发
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）