女贵族攥着烫金诗集的手指微微发颤，珍珠发卡从汗湿的鬓角滑落，在丝绒地毯上弹起细碎的响。

“真是个令人振奋的夜晚......”

尾音虚浮得像水面的泡沫，她突然四处张望，蕾丝手套在空气中划出慌乱的弧线。

“奇怪，威廉姆斯先生去哪了？”

露台的铸铁栏杆上凝着薄霜，号角望着诗人将半截烟蒂摁在石雕花盆里，火星在寒夜里亮了亮便熄灭了。她提起裙摆走上前，天鹅绒摩擦的轻响惊得诗人回过头。

“晚上好，威廉姆斯先生。”

“您好，女士。”

诗人的指尖还沾着墨水痕迹，羊皮笔记本被风掀得哗哗作响。他慌忙按住飘散的稿纸，指节因用力而泛白。

“没想到会在这里遇见您这位美丽的女士。”

号角的目光落在笔记本上潦草的诗句，珍珠耳坠在月光下泛着冷光。

“希望我没有打扰您。”

她朝那叠稿纸偏了偏头。

“您在创作？”

“哈哈，只是首没写完的小诗。”

诗人突然合上笔记本，纸页间夹着的枯叶飘落，在靴底碾成碎片。

“卡了好几天了。”

他望着客厅透出的奢靡灯火，嘴角扯出疲惫的笑。

“原以为这种聚会能撞出点灵感，看来还是强求不来。”

“这种场合总是很耗人。”

号角将被风吹乱的围巾系紧，羊绒纤维蹭过耳垂的珍珠。

“您也觉得累了吧？”

诗人突然松了松领结，喉结滚动得像卸下重担。

“还是被您看出来了。”

他踢了踢脚下的碎石，声音里掺着自嘲。

“要不是查尔斯 —— 我是说男爵大人，用三封烫金请柬死缠烂打，我更愿意窝在自家壁炉旁，就着松木香读雪莱的诗。”

号角望着客厅里觥筹交错的人影，水晶灯的光在他们脸上投下虚假的暖色。

“谁又不是呢？”

她忽然轻笑一声，笑声被风卷得有些冷。

“我敢说，来这种地方的人，多半是被生计推着走的。”

说罢，她的目光掠过诗人紧攥笔记本的手，那上面未干的墨迹，正洇染着比聚会更真实的疲惫。

号角的指尖轻轻搭在冰冷的铸铁栏杆上，珍珠耳坠随着晚风微微晃动。

“您猜得没错。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）