联合中心的训练馆在凌晨四点依然亮着灯。罗德曼躺在罚球线上，后脑勺贴着冰冷的地板，眼睛盯着天花板悬挂的六面总冠军旗帜。最末尾那面1993年的旗帜边缘有些泛黄——那是乔丹第一次退役前的最后一个冠军。

脚步声从走廊传来，不急不缓。

"地板比公寓床垫舒服？"

菲尔·杰克逊的声音带着晨起的沙哑。他手里拿着两杯咖啡，热气在空调冷风中迅速消散。罗德曼没起身，只是抬起手臂，五指张开挡住刺眼的顶灯。

"至少地板不会半夜给我塞纸条。"

禅师笑了，把其中一杯咖啡放在罗德曼胸口。滚烫的纸杯透过单薄训练服传递热量，但谁都没去动它。

"知道为什么芝加哥动物园的老虎笼用双层钢化玻璃吗？"杰克逊突然问。

罗德曼侧过头，看见老人镜片后闪烁的光："因为老虎自己不知道有多大力气？"

"不。"杰克逊弯腰拾起滚落的咖啡杯，"因为游客总想伸手。"

---

1.【晨间录像课】

录像室里只有他们两人。屏幕上播放的不是马刺比赛剪辑，而是1991年东决G4的第四节。年轻的罗德曼正在画面上死死缠着乔丹，每次卡位都像要引发斗殴。

"看这里。"杰克逊暂停画面，指着罗德曼拽住乔丹球衣的左手，"你当时在数呼吸节奏。"

罗德曼眯起眼睛。画面上自己的小拇指确实在轻微敲击，那是他判断乔丹要启动的暗号。

"现在我要你反过来用。"杰克逊快进到去年公牛对阵尼克斯的系列赛，"尤因每次罚球前都会摸三下膝盖。"

罗德曼突然明白了什么："你想让我当间谍？"

禅师关掉投影仪，晨光从百叶窗缝隙漏进来："我想让你当钥匙。"

---

2.【皮蓬的考验】

上午的训练课，皮蓬在罗德曼连续第三次投丢空位中投时喊停了练习。

"我们是在争冠还是在做慈善？"他质问助教温特，"某些人连篮筐都找不到。"

罗德曼正在系鞋带，闻言直接把篮球砸向篮板。球重重反弹，精准地撞上皮蓬放在场边的水杯。冰块和柠檬片溅在他的定制西裤上。

"现在找到了。"

更衣室鸦雀无声。乔丹不知何时出现在了门口，手里转着那枚1991年的25美分硬币。

"斯科蒂，"他
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）