凌晨三点十七分，罗德曼被一阵规律的敲门声惊醒。公寓走廊的感应灯随着声响忽明忽暗，在猫眼里投下不稳定的光影。他拉开门，看见乔丹站在走廊惨白的灯光下，右手抛接着那枚熟悉的硬币。银色的金属在空气中划出短促的弧线，每一次翻转都带着微妙的节奏感。

"睡不着？"乔丹问道。月光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他脸上切出锐利的明暗分界线，右眼完全隐藏在阴影里。

罗德曼注意到他穿着全套训练服——不是平常的公牛队训练衫，而是北卡罗来纳大学的旧款。左膝上绑着的冰袋已经有些融化，水珠顺着小腿滑进高筒袜里。

"你他妈膝盖怎么了？"罗德曼的声音还带着睡意，但眼神已经清醒。

乔丹将硬币高高弹起，银光在两人之间划出一道完美的抛物线："92年巴塞罗那的旧伤。"硬币落在罗德曼摊开的掌心——这次是公牛队徽朝上，"来场一对一？"

---

联合中心的夜班保安哈罗德对乔丹的出现毫不惊讶。这位为公牛队工作了十二年的老人只是默默按下总控开关，所有照明设备次第亮起，将空旷的球场照得如同白昼。

"老规矩？"哈罗德递给乔丹一条白毛巾，上面绣着北卡的标志。

乔丹点点头，转向罗德曼："篮筐调低了五厘米，适合你这种矮个子篮板手。"

罗德曼眯起眼睛，发现场边已经摆好了三瓶运动饮料——瓶身上都贴着北卡罗来纳大学的贴纸。其中一瓶被拧开过，水位停在三分之二处。

"赌什么？"他揉着惺忪的睡眼，故意打了个夸张的哈欠。

乔丹脱下外套，右肩露出一大片新鲜的淤青，在球馆的强光下呈现出紫红色："输的人回答一个问题，必须说实话。"

前十分钟像场单方面的屠杀。乔丹的后仰跳投在夜色中划出一道道无解的抛物线，篮球穿过篮网的声音在空旷的球馆里格外清脆。罗德曼的防守总是慢了半拍，仿佛两人之间隔着一层看不见的时间差。

当时钟指向三点四十，情况开始微妙地变化。乔丹的呼吸变得粗重，每次落地时左膝会有几乎不可察觉的颤抖——就像一台精密的机器出现了细微的齿轮松动。

罗德曼突然改用左手突破，这个在训练中成功率不足三成的动作此刻却行云流水。球擦板入网的瞬间，乔丹的防守手势还停在预判的右路。

"问题。"罗德曼用球衣下摆擦着脸，汗水在布料上洇开深色的痕迹，"为什么
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）