训练馆的灯光将罗德曼的影子拉得很长，像一道永远不会消失的伤痕。凌晨四点十七分，篮球在空荡的球馆里发出孤独的回响。他刚刚完成第五十七次右路突破练习，球却卡在了篮筐与篮板之间的缝隙里——就像那些悬而未决的疑问，不上不下地卡在记忆的夹缝中。

"发力点太早。"

乔丹的声音从黑暗中传来，惊得罗德曼差点滑倒。他转身看去，公牛队的领袖站在底角阴影里，手里转动着那枚融合后的硬币。月光透过高处的窗户洒落，在金属表面勾勒出一道奇特的纹路——既像子弹的飞行轨迹，又像戒指内圈的刻痕，更像某种未完成的密码。

罗德曼喘着粗气，汗水顺着眉骨滑进眼睛，带来一阵刺痛。他用手背抹了把脸，闻到自己皮肤上混合着机油和龙舌兰的气味——这是底特律留给他的印记，永远洗不掉的底色。

"我以为你只在白天训练。"罗德曼走向场边，运动鞋在地板上发出黏腻的声响。

乔丹没有回答，只是走到控制台前打开了投影仪。1992年梦之队的比赛录像开始播放，画面停在乔丹一次看似普通的右路突破。

"看地板。"乔丹按下遥控器，镜头拉近到他的落脚点。罗德曼眯起眼睛——每次乔丹右脚踏过的位置，都精准地落在球场木板的接缝处，毫厘不差。

"你在计算弹道？"罗德曼突然明白过来，喉咙因为干渴而发紧。

乔丹将硬币抛给他，金属在空中划出的弧线像极了投篮的抛物线。"我父亲教的。他说人生就像篮球，最重要的不是落点......"

"是轨迹。"罗德曼接住硬币，感受到金属表面残留的体温。

---

《芝加哥论坛报》的头版像块砖头一样砸在早餐桌上。罗德曼与乔丹凌晨加练的照片被放大到夸张的尺寸，配图标题《怪胎与上帝》用粗体字刺眼地占据着视觉中心。皮蓬的手指重重戳在"内部人士透露"那段文字上，指甲在新闻纸上留下半月形的凹痕。

"现在全联盟都知道我们要打右路战术了。"皮蓬的声音压得很低，但每个音节都像子弹般精准。餐厅其他球员的交谈声不自然地降低了八度。

罗德曼慢条斯理地往煎蛋上倒了过量番茄酱，红色酱汁在白色瓷盘里形成诡异的放射状图案，像弹痕分析实验中的血迹喷溅模型。"不，"他用叉子尖划开蛋黄，金黄色的液体与番茄酱混合成血橙般的色调，"他们只知道迈克尔想让他们知道的。"

坐在对
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）