雨水拍打着联合中心球馆的玻璃幕墙，罗德曼把额头抵在更衣室的金属柜门上，冰凉的触感让他想起底特律最后那个夜晚。新球衣散发着化学染料的刺鼻气味，红得太过鲜艳，像一道还没结痂的伤口。他伸出舌头舔了舔嘴角的穿孔，尝到铁锈般的血腥味——昨天训练时哈珀的肘击留下的纪念品。

"91号。"皮蓬的声音从背后传来，带着毫不掩饰的嘲讽，"知道为什么给你这个号码吗？因为这是球馆储物间的温度。"

罗德曼慢慢转身，看见更衣室中央那群穿着同款红色球衣的男人们突然集体低头系鞋带。只有乔丹靠在按摩椅上，用战术板边缘削着苹果，果皮连成长长的一条垂到地面。

"我以为是你们队史篮板数总和。"罗德曼从裤兜掏出一罐啤酒，拉环崩飞时在史蒂夫·科尔的柜门上留下凹痕。更衣室突然安静得能听见隔壁啦啦队更换服装的窸窣声。

禅师推门进来时，罗德曼正用马克笔在球鞋上画骷髅头。老人蹲下来按住他的膝盖，皱纹里藏着某种动物般的机警："丹尼斯，今晚你只需要做三件事——抢篮板、激怒莫宁、别和裁判说话。"

球馆通道的荧光灯管嗡嗡作响，罗德曼走在队伍最后。经过消防栓时，他瞥见镜面不锈钢映出的自己：红发像团燃烧的荆棘，91这个数字在背部肌肉的沟壑间扭曲变形。底特律的7号已经死在某个暴雨夜的电话亭里，现在走出来的是一具披着红色皮肤的陌生躯壳。

当现场DJ拖长音调喊出他名字时，两万人的声浪像记重拳砸在胸口。嘘声中有个穿活塞球衣的孩子对他竖起中指，母亲慌忙把那根手指按下去。罗德曼突然想起六年前自己第一次在奥本山宫殿登场，满场蓝领工人用沾满机油的手掌为他鼓掌。

比赛开始前三分钟，他蹲在技术台前系鞋带。黄蜂队的替补席传来哄笑："看啊，芝加哥捡了底特律的垃圾。"罗德曼把鞋带多绕了两圈，打了个死结。抬头时发现乔丹正在中圈注视自己，眼神像在评估一件即将被扔进熔炉的武器。

第一次身体接触发生在开场47秒。莫宁的肘关节精准命中罗德曼的太阳穴，视网膜顿时炸开一片血红。他摇晃着抓住对手的球裤保持平衡，听见对方在耳畔低语："听说麦当娜喜欢看男人流血？"裁判的哨声迟迟不来，罗德曼用前额狠狠撞向莫宁的鼻梁——在最后半厘米处急停，只是吹了口气。这个未完成的暴力动作让莫宁条件反射般后仰摔倒。

"假摔！"罗德曼张开双臂向裁判抗议，嘴角却扬起得
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）