更衣室的灯光有些刺眼。罗德曼坐在自己的储物柜前，指腹反复摩挲着那枚崭新的总冠军戒指。金属表面冰凉光滑，内壁的刻字却带着细微的凹凸感——"轨迹的尽头见 - MJ23"。阳光从高窗斜射进来，在戒指上投下一道耀眼的光斑，随着他的转动，光斑在更衣柜内侧游移，最终停在某个角度时，突然显现出一串模糊的数字：23.7.1993。

门被推开的声音惊醒了这片宁静。皮蓬站在门口，手里端着两杯冒着热气的咖啡。他的目光落在罗德曼手上的戒指上，停留了三秒，然后面无表情地走到垃圾桶前，将其中一杯咖啡倒了进去。深褐色的液体溅在废纱布和胶带上，散发出苦涩的香气。

"今天开始，"皮蓬把剩下的那杯塞到罗德曼手里，"你喝黑咖啡。"他的指甲在杯沿敲了两下，发出清脆的声响，"不加糖，不加奶，就像真相一样纯粹。"

---

训练前的录像分析室异常安静。乔丹罕见地缺席了这次会议。禅师杰克逊按下播放键，屏幕上开始放映上赛季总决赛的精彩集锦。但当画面进行到第六场最后两分钟的关键防守时，录像突然跳转，变成了一段模糊的家庭影像——画面中的年轻男孩在简陋的球场练习投篮，背景里有个温和的声音在指导："记住，真正的防守不是阻挡，是引导。"

罗德曼的咖啡杯底映出一串数字：2271。他轻轻旋转杯子，数字随之变形，最终组成"DL-2271"的字样——那架命运航班的编号。库科奇在旁边打了个哈欠，似乎对这段"错误播放"的视频毫无察觉。

---

皮蓬设计的防守训练残酷得近乎虐待。罗德曼需要在连续完成二十次折返跑后，立刻进行三分线外的补防演练。芝加哥正午的太阳把木地板烤得发烫，汗水滴落时立刻蒸发成白色的盐渍。当他第三次累到干呕时，皮蓬走过来扔给他一条毛巾——里面包着两颗白色药片和一张对折的纸条。

"这就是沉默的重量。"皮蓬说完就走开了，留下罗德曼独自展开那张纸条。上面是用左手写的潦草字迹："止痛药是1992年奥运村队医配方的改良版，乔丹亲自试过剂量。"

场边的乔丹正在调整训练器械。他默默将折返跑的次数增加到二十五次，然后对罗德曼比了个"V"字手势——不是代表胜利，而是数字"23"的简化符号。

---

深夜的南区废弃球场比白天更加阴森。罗德曼踩着破碎的柏油路面走到那个锈迹斑斑的篮架下
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）