林涛最早的记忆是木柴燃烧的噼啪声和松脂的清香。

护林站的小木屋建在山腰的背风处，四周环绕着百年树龄的红松。清晨的第一缕阳光总是先落在东面的窗台上，把父亲那把老猎枪的枪管照得锃亮。

“小涛，醒醒。”父亲粗糙的大手轻轻拍着他的脸颊，“该去巡山了。”

五岁的林涛揉着眼睛爬起来，套上父亲给他改小的护林员制服。衣服太大了，下摆垂到膝盖，袖口要挽好几圈，但他依然骄傲地挺起胸膛。父亲笑着给他系上武装带，皮带扣在晨光中闪闪发亮。

冬季的深山冷得刺骨。林涛的小脸冻得通红，呼出的白气在睫毛上结了一层霜。父亲把他背在肩上，深一脚浅一脚地走在积雪的山路上。

小林涛趴在父亲宽阔的背上，闻着他身上混合着烟草和松木的气息，感到无比安心。

“爸，那是什么？”林涛突然指着雪地上的一串脚印。

父亲蹲下身，手指轻轻描摹着那些痕迹：“狐狸，母的，带着崽子。”他指着脚印的深浅和间距，“看，它在这里停了一下，可能是听到了我们的声音。”

林涛睁大眼睛，突然发现寂静的森林原来如此热闹——松枝上的抓痕是松鼠留下的，树根处的凹坑是野猪拱的，就连那些看似随意的雪堆下，都可能藏着兔子或松鸡的洞穴。

“记住，小涛，”父亲的声音低沉而温和，“森林会说话，只要你愿意听。”

十岁那年，父亲给了林涛第一把枪——一把改装过的小口径猎枪，枪托上刻着他们的姓氏。

“枪不是玩具。”父亲严肃地说，粗糙的手指抚过枪身上的纹路，“它是保护的工具，是最后的手段。”

林涛郑重地点头，小心地接过这份沉甸甸的信任。从那以后，每个周末的清晨，父亲都会带他去靶场。起初是固定的靶子，后来换成了抛向空中的松果，最后甚至发展到在百米外晃动的树叶。

“呼吸要稳。”父亲的声音在耳边响起，“扣扳机要像心跳一样自然。”

十五岁时，林涛的枪法已经超过了父亲。他能一枪打中百米外奔跑的野兔，能在暴风雪中凭感觉击中目标。护林站的墙上挂满了他的战利品——不是猎物，而是他用子弹在树干上刻出的完美弹孔。

“你小子天生就是拿枪的料。”父亲揉着他的头发，眼里满是骄傲，“比我强多了。”

林涛记得那天傍晚，他们坐在门廊下分享一壶热茶。夕阳把云层染成血色，远处的山峦
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）