王凯最早的记忆总是伴随着玻璃碎裂的声音和刺鼻的酒精味。

那间不足二十平米的出租屋永远弥漫着一种令人窒息的霉味，混合着劣质白酒的刺鼻气息。墙纸发黄剥落，角落里堆满了空酒瓶，像一个个沉默的见证者。

五岁那年冬天，他第一次清楚地记住了父亲的暴力。北风呼啸的夜晚，父亲醉醺醺地踹开家门，身上带着刺鼻的烟酒味和廉价香水的气息。母亲怯怯地问了句“怎么又喝酒”，换来的是一记响亮的耳光。

“臭娘们，老子的事轮不到你管！”

王凯躲在门缝后面，看着母亲像片枯叶般摔在地上。

父亲抡起酒瓶砸在墙上，玻璃碎片四溅，有一片擦过王凯的脸颊，留下一道细细的血痕。奇怪的是，他感觉不到疼，只是死死咬住嘴唇，不让呜咽声漏出来。

“小兔崽子，看什么看！”父亲突然转向他，充血的眼睛在昏暗的灯光下像两团鬼火，“给老子倒酒！”

六岁的王凯踮起脚去够桌上的酒瓶，小手抖得像风中的树叶。酒瓶太重了，他没拿稳，“咣当”一声摔在地上，琥珀色的液体在地板上蔓延开来，像一条毒蛇。

“没用的东西！”

那一巴掌把他打翻在地，右耳嗡嗡作响，嘴里泛起铁锈般的血腥味。他蜷缩在墙角，看着父亲摇摇晃晃地站起来，皮带扣在昏黄的灯光下闪着冷光。

“建国，别打孩子！”母亲扑过来护住他，瘦弱的背脊像一堵脆弱的墙，“要打打我！”

皮带抽在女人身上的声音，比玻璃碎裂更刺耳。王凯透过母亲凌乱的发丝，看到父亲狰狞的面容，那一刻他明白了什么是恨。

八岁那年，王凯学会了在暴风雨来临前给自己找藏身之处。衣柜最底层、床底下、甚至是楼顶的水箱后面，都成了他的避难所。他像只警觉的野猫，时刻竖着耳朵捕捉危险的信号。

“小凯，快跑！”这是母亲最常对他说的话。

某个深秋的夜晚，父亲赌输了钱，醉得比往常更厉害。王凯蜷缩在衣柜里，透过缝隙看到父亲揪着母亲的头发往墙上撞。鲜血顺着母亲苍白的脸颊流下，在斑驳的墙面上留下暗红的痕迹。

“妈！”他再也忍不住，冲出去抱住父亲的大腿，“别打妈妈！”

回应他的是一记窝心脚。他像块破布般飞出去，后背重重撞在桌角。剧痛让他眼前发黑，却倔强地不肯晕过去。他看见母亲爬过来抱住他，温热的液体滴在他脸上，分不清是血还是泪。

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）