天刚蒙蒙亮，丁义珍把笔记本从抽屉里拿出来，翻到扉页，用钢笔重重写下一行字：“42公里=被遗忘的距离。”
合上本子，塞进帆布包，顺手把急救包、手电和那张手绘地质图也装了进去。
台灯还亮着，照着桌上半块没吃完的红薯干，干得像块石头。
县委办的人八点半才来上班，他七点就出了门，绕过县委大院那块“环金山风景线”的喷绘板，径直走向农机站。
拖拉机司机老吴正蹲在车头前抽烟，看见他愣了一下：“丁县长？这车去岗子坪，路可不好走。”
“我就去那儿。”丁义珍跳上车斗，拍了拍铁皮，“顺路，柳树沟、石门寨也走一趟。”
老吴吐掉烟头：“柳树沟倒还好，石门寨前天塌了山，路断了。老孙头咳血，没人敢送他下来。”
丁义珍点点头：“那就更得去了。”
拖拉机突突突地发动，一路颠得人牙打颤。车过半山腰，信号断了，手机成了摆设。
丁义珍靠在车斗边，望着窗外越来越窄的山路，心想，这哪是路，这是挂在山腰上的绳子。
柳树沟小学的墙还在，那行粉笔字也没擦——“距县城42公里，近十年无外人来”。丁义珍下车时，几个孩子正蹲在门口啃红薯。看见他，都愣住了。
“你还记得我吗？”他问一个扎辫子的小女孩。
女孩点头：“你背我妹妹下山的。”
她妹妹躺在床上，脸还是蜡黄的。父亲坐在门槛上，手里攥着一把斧头，面前堆着几根柏木。
“卖钱？”丁义珍问。
男人没抬头：“药费欠了八百，村里借遍了。祖坟边的树，砍了三棵了。”
丁义珍没说话，掏出随身带的两百块钱塞过去。男人推回来：“不能要。你上次来，已经帮了大忙。”
“这不是救济，”丁义珍把钱压在炕席底下，“是预付款。等路修了，我请你当护路员。”
男人抬头，眼里有了光。
丁义珍转身走出院子，抬头看天。云压得很低，山风带着湿气。他知道，雨快来了。
岗子坪小学比柳树沟还破。教室顶上搭着塑料布，雨水顺着裂缝滴进搪瓷盆，叮咚作响。老师姓陈，三十出头，一个人教四个年级。
“县里不批修缮款？”丁义珍翻着那份被退回的申请。
“理由是‘不在风景线路线上’。”陈老师苦笑，“可我的学生，天天在‘风景’里
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...