夜雨中的青山镇寂静如墓。

纪寒撑着伞，母亲挽着他的胳膊，两人深一脚浅一脚地走在泥泞的小路上。

周慧兰突然笑了：“你六年级那次逃课，也是这样的雨天...躲在水沟里抓青蛙。”

“后来被爸揍了一顿。”纪寒接话，鞋子踩进水坑，泥浆漫过鞋帮。

“你爸打完就后悔了...”周慧兰的声音混在雨声里，“半夜偷偷给你涂红药水...”

家门口的灯亮着，是张奶奶留的。

推开门，周慧兰愣在玄关：“你打扫过了？”

纪寒挂好雨伞：“顺手。”

母亲的手指抚过光洁的茶几，又在电视机顶抹了一下——没有灰尘。

她突然冲进厨房，看见冰箱里的剩菜都用保鲜膜包好，碗筷整齐地码在沥水架上。

“部队...”

“嗯，部队教的。”纪寒取下毛巾递给母亲，“擦擦头发。”

周慧兰接过毛巾，突然捂住脸无声地哭起来。

她的小儿子，那个曾经把泥巴带进被窝的淘气包，如今连抹布都拧得这么干...

纪寒安静地等母亲平复，然后指了指楼上：“我去烧洗澡水。”

“我去吧，你歇着...”

“妈。”纪寒轻轻按住她的肩膀，“让我来。”

浴室里，纪寒蹲在老式热水器前调节水温。

铁质阀门已经生锈，他用了巧劲才拧开。

水流冲过掌心时，他想起化肥厂那个被炸断胳膊的农妇——母亲的手和她一样粗糙皲裂。

“小寒！”周慧兰在客厅喊，“你二哥电话！”

纪涛的大嗓门穿透听筒：“老三？真回来啦？怎么不提前说一声！”

背景音里有嘈杂的音乐和碰杯声，纪寒皱了皱眉：“在应酬？”

“哎呀小生意...明天我就回去！”纪涛打了个酒嗝，“等着，哥给你带好东西！”

........

深夜，纪寒躺在儿时的木板床上。

雨水从屋檐滴落，规律得像秒针走动。

他盯着天花板上的水渍，忽然听到极轻的脚步声——母亲在门外徘徊。

“妈？”

门开了一条缝，周慧兰抱着毯子站在月光里：“怕你冷...”

纪寒坐起身，看到母亲眼下的青黑：“您又失眠？”

“老了都这样。”周慧兰把
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）