北宋仁宗皇佑三年（公元1051年），襄阳城（今属湖北）米氏宅院里诞生了一个婴儿。这孩子生来眉骨高凸，眼神灵动，啼哭之声竟带着金石般的清越。父亲米光辅看着襁褓中的儿子，捋着胡须笑道："此子相貌清奇，日后当有不羁之才。"遂取名"芾"（fú），字"元章"。

要探寻米芾的痴狂根源，需从他的家世说起。米氏先祖本是西域米国（今乌兹别克斯坦一带）的胡人，唐时归化中原，定居襄阳。到了宋代，米家已完全汉化，成为书香门第。米芾的五世祖米信是宋太祖麾下的开国功臣，官至彰武军节度使；曾祖父米光祚官至尚书屯田员外郎；祖父米继芬曾任武卫将军；父亲米光辅虽只是州县小吏，却精通经史，擅长书法。这种胡汉交融的血脉，加之累世簪缨的文化浸润，造就了米芾身上既承袭中原士大夫风骨、又暗含西域胡人不羁天性的特质。

米芾自幼聪慧过人，《宋史·米芾传》载其"少颖异，能读记书传"。六岁时已能背诵诗百馀首，八岁学书，十岁摹写碑刻。这般天赋异禀本可按部就班走科举正途，但他偏偏厌恶科举时文的刻板，二十岁时以恩荫入仕，做了秘书省校书郎。这个起点虽不高，却让他得以接触内府珍藏的法书名画，为日后的艺术成就埋下伏笔。

少年米芾身上早早就显露了怪癖的端倪。他极重衣着，常穿着唐代形制的宽袍大袖招摇过市，帽带散垂也不系紧，走在人群中宛如从画卷里走出的古人。更奇的是他的洁癖，洗手必用银壶活水冲洗，洗完不用毛巾擦，而是甩干双手等其自然晾干。若是旁人不小心碰到他的衣服，他必定要反复浣洗，直到认为洁净为止。这些在时人眼中已是"迂（yū）阔"之举，却不知这只是餐前甜点而已。

宋神宗元丰五年（公元1082年），米芾被调任涟水军（今江苏涟水）知军。这看似普通的调任，却成了他人生的重要转折点。涟水地处淮河之滨，境内多山，尤以盱眙（xū yí）一带的灵璧石闻名天下。这些石头经亿万年水蚀风侵，形成了"瘦、透、漏、皱"的独特形态，叩之有声，色若墨玉，正是文人赏石的上品。

米芾到任后，并未将心思放在案牍公务上，反而终日带着衙役奔走于山野河畔，寻觅奇石。他有一套独特的相石之法：先看形态是否曲折有致，再听叩击之声是否清越悠长，最后以手指蘸唾液摩挲石表，感受质地是否细腻温润。但凡遇到中意的石头，他必躬身下拜，口中念念有词："吾欲见石兄二十年矣！"这般举动，让当地百姓和衙役们瞠目结舌，私下
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）