车过当金山口时，陈望舒打开了车窗。融雪的气息混着戈壁的沙味涌进来，带着点薄荷般的清凉，她忽然清晰地闻到了昆仑山口的味道——铜锈的涩、岩石的腥，还有那抹蓝光特有的、近乎透明的气息。林深正在副驾驶座上整理标本袋，袋里的波痕石随着车身颠簸轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在数着剩下的路程。

“还有半小时到阿克塞。”他指着导航仪上跳动的坐标，“老队长说这里的哈萨克族老乡会用松枝熏肉，咱们去讨块尝尝，说不定能想起小张的牛肉干。”话音刚落，车窗外掠过片梭梭林，枝头的残雪簌簌落下，在阳光下像撒了把碎钻。陈望舒想起胶囊里的地质笔记，某页记着“梭梭根系可达地下十米”，此刻那些看不见的根须，大概正顺着融水的脉络，往昆仑山口的方向蔓延。

他们在哈萨克族老乡的毡房里见到了个奇怪的铜壶。壶身刻着螺旋状的花纹，像极了胶囊外壳的星轨图案，老乡说这是爷爷辈传下来的，当年曾给勘探队装过饮用水。“壶底有个暗格。”老人用小刀撬开底座，里面露出卷泛黄的羊皮纸，画着简易的水源分布图，标注的符号和老队长罗盘上的刻度如出一辙。

陈望舒摸着铜壶的纹路，指尖传来温润的凉意。她忽然想起深海的钢罐，在漆黑的海底承受着千万吨压力，却依然牢牢护着里面的锰结核；想起雨林的竹筒，被白蚁蛀出了细缝，却让火塘灰的气息顺着裂缝，浸润了周围的泥土。原来所有承载念想的容器，都有自己的方式守护秘密，就像这铜壶，用暗格藏着半个世纪的水源记忆。

离开毡房时，老乡往他们包里塞了块熏肉。油脂在油纸里浸出深色的印子，像片缩小的地图。林深把熏肉凑近鼻尖，突然笑了：“和小张的牛肉干味道很像，都是烟火气混着风沙味。”他望着远处的祁连山，雪峰在暮色里泛着青灰，“你说这些味道会不会顺着风，飘回昆仑山口的胶囊旁？”

车过党河峡谷时，他们遇到了群转场的牦牛。领队的老阿妈手里拄着根羚羊角拐杖，杖头的铜环随着步伐叮当作响。陈望舒注意到拐杖的纹路里嵌着细小的沙粒，颜色和鸣沙山的沙完全一致。“这拐杖用了三十年。”老阿妈摸着杖头，“从库姆塔格到阿尔金，它跟着我走了二十个来回，沙粒记着每段路呢。”

林深蹲下来给牦牛拍照时，镜头里突然闯入个小小的身影——只沙鼠从石缝里探出头，嘴里叼着粒金黄的沙，和昆仑山口胶囊上的那粒一模一样。它警惕地望了望他们，转身钻进另条石缝，沙粒从嘴角漏下，顺着岩壁的沟
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）