曾孙女把鹅卵石放进博物馆的捐赠箱时，指尖最后一次划过那些熟悉的波痕。十二岁的姑娘穿着蓝白校服，辫梢的蓝丝带在风里飘动，像极了当年陈望舒在昆仑山口扎的发带。捐赠登记册上，她写下“第四代守护者”，笔尖在纸面顿了顿，又添上“三亿年的海”。

馆长捧着鹅卵石的手微微颤抖。这块普通的石头被精心装在丝绒盒里，衬垫上绣着四代人的掌纹，最上面的那圈属于陈望舒，最下面的属于眼前的小姑娘，纹路在灯光下重叠，像条蜿蜒的河。“我们会给它建个特别的展柜，”老人指着展厅中央的圆形展台，“周围摆满从各地征集的‘时光信物’，让它们做伴。”

展柜落成那天，来了许多奇怪的参观者。有位渔民捧着块礁石，说上面的浪痕与鹅卵石的波痕完全同步；有位植物学家带来片树叶化石，叶脉的走向与掌纹绣垫惊人地相似；还有个扎羊角辫的小女孩，举着颗捡来的玻璃珠，珠子里的气泡排列成波浪状，像把封存的海浪。

曾孙女站在展台前，给每个参观者讲石头的故事。讲到陈望舒在昆仑山口埋下胶囊时，她会指着展柜里的铜制胶囊复制品；讲到林深辨认古海洋遗迹时，她会翻开随身携带的地质笔记，里面贴着老人手绘的波痕对比图。有个戴眼镜的男孩突然问：“如果三亿年前的鱼能说话，它会告诉我们什么？”

“它会说‘我从未离开’。”曾孙女笑着指向窗外，阳光穿过玻璃照在展柜上，鹅卵石的波痕在地面投下流动的光影，“你看那些光影，就是鱼在游动啊。”男孩突然捂住耳朵，又惊喜地睁大眼：“我听见了！咕噜咕噜的，像水泡在上升！”

那天傍晚，曾孙女收到封来自雨林的信。信封上贴着片贝叶，上面用炭笔写着：“我们在竹筒里发现了新的字迹，是雨水渗进火塘灰写的，说‘海在雪山等我们’。”信里还夹着张照片，傣族老人的孙女正往新埋的竹筒里放东西，手里举着的鹅卵石，与博物馆展柜里的那块如出一辙。

她把信贴在家族手册的最新一页。这本手册已经传到第五代人手里，纸页泛黄发脆，却依然能看清最初的字迹：“2023年，昆仑山口，风速12m/s”。手册的夹层里藏着样东西——半粒从鹅卵石上脱落的碎屑，是当年陈望舒不小心碰掉的，如今被小心地封在玻璃管里，标签写着“流动的证据”。

高考填报志愿时，曾孙女在“地质学”专业旁打了个勾。班主任看着她的志愿表笑：“还在跟三亿年前的海较劲？”她翻开课本，某页贴着博物馆的门票，票根上
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）