庭中有奇树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣
第七个春天未至的早春，院子里那棵老树静悄悄立着，树冠已然蓬勃如浓云。枝条的暗影，宛如活的水墨，在风里婆娑，在青石板上起伏游走。树下，便是旧人痕迹消尽的所在——那个曾与我并立的女子，只存于树与风无声絮语的回声里。
岁月剥蚀，青苔悄然潜生于粉墙黛瓦之上，石墩沉陷得更深了。当年，此处不过是一方微薄而光秃的黄土院落。彼时我与她一同将小小的树苗栽下，浇下第一瓢清水时，树苗的幼嫩枝叶簌簌抖动，仿佛初生的孩子般畏惧陌生又欢喜于世间的敞开。那个女子蹲在树前，小心抚过幼苗柔嫩的茎秆，眼中漾着细碎温润的笑意，如同春日悄然解冻的冰凌下，汩汩流淌的初溪，纯净得令人心颤。
“你看它，多像在发抖呢……”彼时她声音低柔，轻得像一枚羽毛拂过心尖。她细细埋土的动作，像是为孩子盖好温暖的被子，指尖泥土的微凉，仿佛被某种无声的光晕暖化了，“它终有一日能长得高高的吧？该比屋檐还要高些，枝干也粗粗壮壮，撑开一大片绿荫……那时候夏天就不那么难熬了。”
我静默无声，只递上浸透水的木勺。她抬起那双眸子看我，笑意便更深，带着一丝羞怯，又有几分狡黠，亮得灼人。微风恰好经过，携着她鬓边几缕逃逸的发丝，拂过我的手背，凉而痒，犹如一片清雪无声消融。
自那日之后，树苗便在这里深深扎下根须。起初仅剩的丁点儿绿意，在漫长的寒风凛冽中沉默熬着。那女子常在窗下伫立，守着这孱弱苗芽，如同守护一个不肯醒的美梦，眼神温润明净。她的目光每日浇灌，似乎比院中清泉更为甘甜丰沛。渐渐，树干不再畏畏缩缩，它伸展出清瘦又坚韧的枝丫向上攀援，幼嫩新叶也从当初小心翼翼的试探，焕化为一片片带着青铜器冷硬光泽的浓郁碧意，执着地刺破周遭稀薄的空气。
岁月像无声的深井汲水，幽影浮动里，院墙的黛色日益沉厚，树渐渐挺拔，那女子的笑却日渐稀少，如同瓷器上缓慢剥落的釉彩。总记得某个飘着微寒小雨的薄暮时分，她独自立在初初结出花苞的树下，单薄的身影似乎要与雨中的树影融在一起。雨丝扑满她单薄的衣襟，她浑然未觉，只是仰脸望着那细小的骨朵儿。那一刻，我看见清泪默默沿着她的面颊流下，落入青石缝隙。
“它……终归还是开了呢……”她回过头，脸上泪痕未干，声音却竭力保持着一种支离破碎的平静。
我急急递上一柄油纸伞，将伞罩在
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...